①上班的时候，看见同事方老师正搬走学校门口一辆辆停放在人行道上的自行车。我走过去，和她一道搬。
      ②我说：“车子放得这么乱，的确有碍观瞻。”她冲我笑了笑，说：“那是次要的，主要是侵占了盲道。”我不好意思地红了脸，说：“您瞧我，多无知。”
      ③方老师说：其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说视网膜出了问题，告诉我说要有充足的心理准备。我没听懂，问有啥充足的心理准备。医生说，当然是失明了。我听了差点死过去。我央求医生说，我女儿才二十多岁啊，没了眼睛怎么行?医生啊，求求你，把我的眼睛抠出来给了我女儿吧!那一段时间，我真的是做好了把双眼捐给女儿的充足心理准备。为了让自己适应失明以后的生活，我开始闭着眼睛拖地抹桌、洗衣做饭。每当辅导完了晚自习，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊的，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车于碰破过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将生活在彻底的黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竟认得了那八道杠!我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了!也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了!有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给她和她爸表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门前。解开围巾，看见走在后面的女儿和她爸都哭成了泪人儿……你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊。 要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗!
      ④带着方老师讲述的故事，我开始深情地关注那条“人间最苦的道”，国内的，国外的，江南的，塞北的……
      ⑤我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。有时候，我一个人走路，我就跟自己说：喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉那样真切地瞬间从足底传到了心间。我明白，有一种挂念深深地嵌入了我的生命。痛与爱纠结着，压迫我的心房，促我身体力行。
      ⑥让那条窄路宽心地延伸，我替他们谢谢你。

①春天鸟儿欢叫，夏天野花盛开，秋天树木葱茏 ， 冬天雪花飞舞。

②我们的报答将要把你眷顾。

③她津津有味地看着，连要干的活都忘了，直到壁炉架上的布谷鸟自鸣钟敲了十二下。

互联网安全吗？

      如今，人们越来越深地把自己的生活构建在互联网上，我们已离不开网络，但是互联网安全吗？假如世界上所有的互联网都瘫痪了，会发生什么情况？早期的互联网使用者丹尼•希里斯曾忧心忡忡地呼吁人们充分考虑互联网崩溃的可能性和后果，“互联网变化之快让人难以想象，只消一小时，一切都可能变得完全不同”。赞成希里斯意见的人大都对互联网的脆弱性感到焦虑。

互联网远比我们想象的更“健壮”

      其实想把整个互联网弄瘫痪并没那么简单，互联网的“结实”程度远比我们想象的要高，这和它本身的结构有关。互联网并不存在一个“总开关”。它的核心设施分布在全球各个国家的重要节点。这些节点包括解析域名的根域名服务器，连接各大洲的海底电缆，还有储存、管理和分发海量信息的超级数据中心，日常的网络服务大部分都是通过这些重要节点来运行的。重要节点之间也不是由一台计算机来指挥运行的。比方说，全球共有13组504台根域

      名服务器，遍布世界各国。这些服务器又互相支持，并行运转，即使其中一台损坏，互联网也能在其他服务器的支持下继续运转下去。最典型的例子是2002年10月发生的一场黑客攻击，当时瘫痪了13组根域名服务器中的9组，但互联网并未因此彻底瘫痪。在攻击结束之后，网络迅速恢复了正常。事件结束之后，全球各地的根域名服务器迅速加强了免疫措施。和十多年前相比，今天的互联网对黑客来说更难攻破。

      这种通过重要节点运转的网络被称作“无尺度网络”，它的结构其实和人类大脑或人际关系的结构非常相似。美国印第安纳州圣母大学的一项研究表明：在“无尺度网络”中，除非将重要节点全部删除，否则即便大量地删除节点，网络的性能也不会受到影响。

      用物理方法能彻底摧毁互联网吗

      还真有可能。攻击计划的第一步是切断互联网通讯的基础海底电缆。这些电缆承担了95%以上的网络传输，没有它们，各大洲会变成信息孤岛，不过，想要阻断全球信息传输，你必须把目前正在使用的285条电缆都斩断才行。

      下一步，摧毁根域名服务器，如果你能跨越重重安保措施，将这些服务器摧毁的话，就等于给了互联网“致命一击”。

      最后，你要做的是攻击全球数据中心，首选的打击对象是那些具有一定规模的超级数据中心，它们出故障会导致所属区域大片网络瘫痪。

      如果你完成了以上步骤，你已经让全球99%的互联网瘫痪了。不过，鉴于互联网的超强修复能力，上述步骤最好同步完成，也就是说，不消耗规模惊人的人力物力来发动一场全球规模的“战争”，是不可能完成这个计划的。如果爆发了这样规模的全球战争，可能在互联网被彻底摧毁之前，人类文明就已经崩溃了。在这种情况下，互联网消失后会怎样显然已经不是人们最担心的问题了。

（选自《百科知识》2015.2，有删改）

链接一：

      我们有各种各样应对互联网瘫痪的备用方案，一种可行的方案是改变信息传递结构，网状网络就是这样一种新技术，在这种网络中，每个设备都能利用蓝牙、电信通道等连接邻近的节点，在没有互联网的情况下组成独立的局域网，也可通过其中一个节点与互联网相通，哪怕真的断网，也不必恐慌。因为人类社会本身，就已经是个足以媲美互联网的超级网络。我们通过互联网能够做的事，借助人际网络照样能够完成，只不过速度和效率要差得多了。

（摘自网络，有删改）

链接二：

      互联网上的内容会一直存在吗？互联网现有的机制，就是用新信息冲刷旧信息，将“新”的价值放大，“老”的价值弱化。互联网还没有建立“保存有价值的历史资料”的系统，美国的学者悲观地认为，互联网上的“历史资料”会随着网站的关闭和内容的删除而消失，它们称之为“21世纪的数字黑洞”。很多现在看来平常但却具有历史价值的片段，将会随着互联网的变迁而消失得无影无踪。为此，英国数个图书馆联手开展一项历史资料保存计划，将互联网上的内容保存下来。杂志、图书、文学、新闻、评论、学术论文等内容，都会被收集存底，以便供历史研究使用。

（摘自网络，有删改）

链接三：

      “绵羊墙”是西方各种黑客大会或安全大会上经常出现的趣味活动。在体验区中，组织者设置了专门的钓鱼WIFI，你的手机如果接入此WIFI，就会被人通过钓鱼页面盗取姓名、手机号码等信息，这些信息会展示在“绵羊墙”上。此举旨在警示手机用户，不要随意登录陌生的 WIFI，一旦登录，就可能被轻易盗取资料。因此，除了不断更新技术手段外，提高个人网络安全意识，至关重要。

（摘自网络，有删改）

韭菜饺子

    ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

    ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

    ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

    ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

    ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

    ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

    ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

    ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

    ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

    ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的——两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

    ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

    ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛——一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

    ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

    ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

    ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

（摘自《安徽青年报》有删改）

水上行路

毕飞宇

    ①说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区，它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间便会成为汪洋。这样的事曾多次发生，一次又一次的灾难严重影响了兴化人的文化基因，兴化人不太相信这个世界，他们更相信的，是自己。

    ②洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路，水也是我们的路。兴化人向来是手走路的——两只脚站在船尾，用篙子撑，用双浆划，用大橹摇。运气好的时候，就是顺风的时候，你就可以扯起风帆了。

    ③风帆意味着好运气——你赶上顺风了。也许是因为我是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识：有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零；在人的一生里，好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的，恒久的。零的意义不是意味着没有，相反，它意味着公平。这是天道，一切都要归零的。

    ④不会撑船的人都有一个习惯——一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师经常告诫我们，要努力！可努力有时候是愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要的多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人与物合一的感受出现之后，再全力以赴。

    ⑤我来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时候，我曾经把一条装满稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我那时的身高和体重来说，那条装满稻谷的水泥船太高、太大、太重了，划动它是我力所不能及的。可事实上，我并没有费多大的力气就做到了。奇迹是怎么发生的呢？水泥船在离岸的时候被大人们推了一把，笨重的船体就开始在水面上滑行了，这是极其重要的。巨大的东西往往具有巨大惯性。这就是泰坦尼克号关闭引擎之后还会撞上冰山的缘故。事实上，在巨大的惯性之下，只要加上那么一点儿的力量，它前行的姿态就保持住了。问题是，你不能停，一停下来就再也无能为力了。

    ⑥我经常告诉我的儿子，无论多大的事情，哪怕这件事看上去远远超过你的能力，你也不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后，一定会产生顽固的、巨大无比的惯性，你自己就成为惯性的一部分。只要你不停息，“不可能”就会成为“可能”，并最终成为奇迹。

    ⑦农业文明的特征其实就是植物枯荣的进程，一个字——慢。每个周期都是一年，无论你怎样激情澎湃，也无论你怎样“大干快上”，它只能而且必须是一年。在农业文明面前，时间不是金钱，效益也不是生命。为了呼应这种慢，农业文明的当事人——农民，他们所需要的其实就是耐心。

    ⑧在我刚刚学会撑船的时候，急，恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是，五分钟的激情过后就难以为继了。 一位年长的农民告诉我：“一下一下地。”是的，对农业文明来说，五分钟的激情可以忽略不计。

    ⑨“一下一下地”，这句话像河边的芨芨草一样普通，但是，我不会因为它像芨芨草一样普通就怀疑它包含的真理。“一下一下地”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。

    ⑩有时候，我们要在水面上“行”一天的路，换句话说，撑一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的处境就会像一首儿歌所唱的那样——小船儿随风飘荡。那可不是一个诗情画意的场景，而是狼狈的，凄凉的。这种事在我的身上发生过。

    ⑪在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直到另一个尽头。

（选自2018年8期《读者》，有删减）