①春联这种文学样式以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要精选一副大红春联贴于门上，为春节增加喜庆气氛。
　　②春联在形式上有诸多限制。首先，上下联字数要相等。譬如，“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”这副春联，每联都是七个字，上下联字数相等，这是春联的最基本的要求。其次，上下联词性要相对。如刚才例举的“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”，上下联词性相对，“新春”对“佳岁”，“富贵”对“平安”，“年年好”对“步步高”。此外，上下联平仄要相调。现在的一声二声大致相当于古代的平声，三声四声大致相当于古代的仄声。对联讲究平仄，末尾最严。上联末尾字字音必须为仄声，下联末尾字字音必须为平声。如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，上下联末的“寿”和“门”就分别是仄声和平声。
　　③春联的内容也有许多讲究。譬如，“春好禾苗壮，人新稻谷丰”是体现农民对新的一年祈望与祝福的春联。“百货琳琅，柜盈春夏秋冬货；大楼兴旺，客满东西南北楼”是宣传商业繁荣的春联。可见，不同的人家，不同的行业，都会有不同于他人的祈望与祝福。春联的内容，不仅【甲】应符合作者自身的特点 ， 更【乙】应体现出一种健康的审美趣味和追求。如“好时代好风光处处有好人好事，新社会新气象天天谱新曲新歌”这样的春联概括了祖国百花争艳，万物生辉的繁荣景象，讴歌了新时代的新面貌，表达了春联的创作者对祖国日新月异的美好生活的赞颂。又如“一夜连双岁岁岁如意，五更分二年年年称心”这样的春联表达了对未来的美好追求和向往。
　　④当代艺术大师周汝昌先生说：“春联是举世罕有伦比的最伟大、最瑰奇的文艺活动。”这种数千年流传下来的象征吉祥、表达人们向往美好生活的民族风俗必将在新的世纪得到继承并发扬光大。

18英里的惩罚

      我成长在西班牙南部一个叫伊斯蒂普纳的小社区里。16岁那年的一个早上，父亲说我可以开车载他到一个叫米加斯的村庄，大概18英里之外的一个地方，然后我需要把车开到附近的一个加油站去加油。那时候我刚刚学会开车，并且我几乎没有什么机会可以用车，所以我毫不犹豫地答应了。

      我开车把父亲送到了米加斯，说好下午4点来接他，然后我去了附近的一个加油站，把车放在了那里。因为我还有好几个小时的空余时间，我决定去加油站附近的一家电影院看电影。然而，我完全沉浸在影片的情节之中了，以至于忘记了时间。当最后一部影片结束的时候，我看了看手表，下午6点，我迟了整整两个小时！

      我想父亲如果知道我一直在看电影的话一定会非常生气，他肯定不会再让我开车了。我决定告诉他车出了一些毛病，需要修理，可是他们花了太长的时间。然后，我把车开到了我们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道了歉，再告诉他我本来想尽可能快地过来的，但是这辆车的一些主要部件出了毛病。我将永远不会忘记那一刻他看我的眼神。

      “对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，杰森。”

      “噢，你说什么呀？我讲的全都是实话。”

      父亲又一次看了我一眼。“当你没有按时出现的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，你瞧，我知道车根本没有任何毛病。”

      一阵负罪感顿时袭遍了我的全身，我无力地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心听着，一阵悲凉掠过他的脸庞。

      “我很生气，不是对你，而是对我自己。你看，我已经认识到我作为一个父亲其实是很失败的，如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，并对我这些年做错的一些事情进行谴责。”

      “但是父亲，从这儿回家有整整18英里。天已经黑了，你不能走回去。”

      我的抗议，我的道歉，以及我的后来所有的语言都是徒劳的。我不得不让父亲走在车外，并将要学到我生命中最痛苦的一课。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。我迅速跳到车上并紧紧地跟着他，希望他可以发发善心停下来。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。整整18英里的行程，我一直跟着他。

      看着父亲遭受如此肉体上和情感上的双重痛苦，是我所面对过的最令人难过和疼痛的经历。然而，它同样是生命中最成功的一课。自此，我再也没有对父亲说过慌。

母亲的高凳

    ①渐长渐大的女儿已经能够自己动手吃饭了，椅子上放一张小矮凳，稳稳地坐在上面。我的母亲也辞别了她那条高高的凳子，爱上了椅子，搬来坐在我女儿的身边。母亲总是喜欢把她小孙女的碗优先盛得满满的，全是好吃的，很多时候女儿吃不完，剩下来的饭菜就被母亲倒进自己的碗里，慢慢地吃，倒也其乐融融。

    ②母亲日益苍老，花白的头发，深深的皱纹，但她的爱似乎永远年轻，无声无息又铺天盖地。我常和母亲谈起我儿时的事情，谈得最多的就是吃饭，那时候母亲总是喜欢那张高凳，我则坐那张刚好够到桌子的矮凳。说到这些，母亲只是在一旁静静地听着，微笑着而不作答。

    ③我七岁的时候死了娘，十岁时母亲走进了我的家门，成了我的后妈。俗语说“宁死当官的爹不死讨饭的娘”，失去娘的生活够困难的了，但乡亲们说，晚娘的心是六月的太阳——毒透了，他们的眼睛似乎告诉我，更悲惨的生活还在后面。其实，即使乡亲们不说，书籍、电影中关于“继母”的故事已经太多太多，在母亲走进我家门的一刹那，我就把敌意的目光送给了她。

    ④父亲在乡村小学做代课老师，日子过得紧紧巴巴。母亲来了以后又种了两亩地；生活渐渐好转，但依然会为吃穿的事儿发愁。一间茅草屋，两张破床，家里最值钱的恐怕就是那张传了几代的大方桌。每天，全家人就围在上面吃饭。青菜饭、萝卜饭是那时常见又有点奢侈的生活，父亲通常会问我些学习上的事情，而母亲的话不多，坐在一张高高的大凳上，手中的碗也举得高高的，吃得有滋有味。我则被安排在一条矮凳上，刚好够着大方桌。我常常拨弄着碗中的饭粒而无从下咽，心中无比委屈——要是妈妈在世，那大高凳可是属于我的。可现在……更气恼的是我连她吃的什么都看不见！

    ⑤我终于寻找到了一个机会，一个让母亲知道我也不是好欺负的机会——我找了一把旧的小钢锯。趁母亲下地劳动的时候，我搬来那张原本属于我的高凳，选择一条腿，从内侧往外锯，直锯到剩下一层表皮。在外面看凳子完好无损，但我知道，稍微有些重量的人坐上去准会摔跟头。那天中午，母亲烧的是青菜饭，先端上的是我和父亲的饭碗，我坐好自己的位置，埋头吃饭，心里有些忐忑不安却又希望发生些什么。母亲端着她的大碗，坐在大高凳上，手中的碗照样举得高高，依然吃得有声有色——我的计划落空了，她并没有从高凳上摔下来。

    ⑥我一边回答着父亲的提问，一边偷偷地把脚伸到母亲的高凳旁，希望把那条断腿给弄下来，偏偏够不着，未能如愿。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地上，趁拾筷子之际，脚用力一蹬，“喀嚓”一下，全神吃饭的母亲根本不会想到凳腿会断，“哎哟”一声重重摔在地上。碗没碎，母亲摔下来的时候尽力保护着它，但碗里的青菜撒了一地，母亲的衣服、脖子里都沾上了，——母亲的碗里全是枯黄的青菜，仅是菜叶上沾些米粒。平时被我认为是难以下咽的米粒，在那一时刻，在枯黄的菜叶上，却显得那么的生动，又是那么的珍贵！

    ⑦我终于明白，母亲坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看见她碗里枯黄的青菜，她把大米饭留给了我和父亲！也就是在那天，就在母亲从地上爬起来的时候，就在父亲举起手来准备打我屁股的时候，无比羞愧的我扑在了母亲的怀里，喊出了我的第一声、发自内心最深处的“妈妈”……

炊烟远去是故乡

（作者：郭震海）

    ①炊烟是乡村大地上千年行走的诗行。A那袅袅上升的炊烟，是乡村的符号，是村庄的魂魄，是割不断的情愫，更是忘不掉的乡愁。

    ②“山村炊烟映朝阳，远陌青山绿意长”“万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香”……千百年来，炊烟就如虚掩的柴门、亘古的土地一样，被诗人信手拈来入诗，被画家抓几缕入画。赶路人的脚步匆匆，抬起头，远望的目光多会被大山遮挡，但闻烟可识村，炊烟成为乡村最为独特的“胎记”.

    ③我的家乡山西长治被太行、太岳两座大山紧紧地“搂”在怀中。一道皱褶就是一道沟，一个纹路就是一道岭，数不尽的村庄就如天上的繁星一样，散落在这沟沟岭岭中。村庄里的人，曾经三餐靠劈柴烧火，房屋多是随坡就势，高低不同，但家家户户的屋顶上都有一个高高凸起的烟囱。

    ④宁静的清晨，在薄雾弥漫中，“吱吱呀呀”的柴门次第打开，炊烟就会从每一家的屋顶上袅袅升腾，此时，整个村庄就笼罩在一层淡淡的烟雾之中。若是远观，青山环绕中，烟雾笼罩的村庄，隐隐约约的树梢和高低错落的屋顶，就如一幅水墨画。可于我而言，一路闻着炊烟长大，既懂得这令人遐想的美，也最晓得生活在这美中的辛苦。

    ⑤在乡村，家家三餐烧火做饭，炊烟就从火塘里发芽，顺着高高挺起的烟囱生发，微风给它施肥，迎风便长成了行走的云。这些俯仰生姿、变幻莫测的“云”相互汇聚，所到之处是一股呛鼻的烟火味儿。日久天长的烟熏火燎，家家屋内四壁皆黑，只有在每年春节时，农人们才会找些旧报纸贴裱，焕发出时日不长的新。

    ⑥乡人四季劈柴，日久烧火。厚实的双手上，烟灰能和肌肤融为一体，就连帮忙的孩童们，小脸蛋上也时常挂着几道烟火的灰。冬天的村庄很冷，取暖靠火炉子或烧柴，整个冬天的村庄烟火味儿不绝。如果落一场雪，就会发现洁白的雪花里，总会夹杂着星星点点的柴灰和煤灰。

    ⑦冬日入山砍柴，对于村庄里的人来说，是必要的劳动。苍茫的山里没有太多枯死后的老树供作柴火，冬眠的小树或灌木就遭了殃。农人砍回这些活着的灌木后，不着急烧，就堆放在房前屋后等风干。所以，在冬日的太行山里，户户房前或屋后，都会有杂乱的柴堆。来年开春，山里被砍掉小树和灌木的地方抽不出新枝，原本美丽的青山就像是患了“白癜风”。

    ⑧这是我关于炊烟的记忆。炊烟是农耕文明的产物。伴随着乡村的成长，炊烟越过了千年的历史，送走了一代又一代人，也迎来了一代又一代人。山外，现代文明的风来势凶猛，势不可挡，炊烟就如那苦涩的井水、人畜共居一样，正逐渐远去。但这并不意味着农耕文化的消逝。相反，那些忠厚传家、耕读继世、宽厚仁爱、纯朴敦厚等千年传承下来的优秀传统文化正在逐渐彰显，而告别了烧柴的村庄环境更加美丽，炊烟消逝的故乡则更显诱人。

    ⑨有人担心，炊烟消逝的村庄，乡愁何在？其实，远去了炊烟的村庄，也不会让远归的游子找不到故乡。你看，村中那古老的祠堂还在，那淳朴的村风家风还在，就如儿时母亲哼唱的歌谣一样，村边那条日夜不停歌唱的小河还在，水清得喜人，流淌得比过去更加欢快。

春

    ①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

    ②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

    ③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

    ④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

    ⑥雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑，戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    ⑦天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去，“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    ⑧春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

    ⑨春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

    ⑩春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

（选自朱自清《春》）