①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。
②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的某某，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习”。大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍贵的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说，“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。
③ 也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时我真想把课本煮了熬汤喝，像皮皮鲁那样，除此之外我想不到法子读好书。
④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。
⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗台下花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动。后来听说：是好心的行人送我进了医院；我的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑单车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声一声、柔和而又有力，平缓而又焦虑、掺杂着心疼与希翼的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。
⑥ 那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道。是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握握手的力量，是一睁开眼他们瞧催眠用上的极大喜悦，与泪眶里滑落的中年人的泪水，让我一霎那长大了。我才知道我对父母是那样的重要。心中渐渐清晰地滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，以读读到研究生。
⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的事又怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥之隔；；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱这座桥，也会成长为顶天立地的栋梁。

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”﹣﹣过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

文本一

为什么说月球是地球的“女儿”

欧阳自远

①为什么地球边上有个月球？它是怎么来的？与地球有怎样的关系？

②多年以来，科学家提出了多种假说。其中，“同生说”认为，地球和月球各是由一块太阳星云形成的，是一对“姐妹”；“捕获说”认为，地球和月球各自形成后，地球把运行到它附近的月球捕获为自己的卫星，月球是地球的“干女儿”。但后来的研究证明，这些假说都缺乏科学依据。现在大多数科学家比较支持“大碰撞说”。这个假说认为，大约46亿年前，太阳星云中还残存着一些没有构成行星的大大小小的天体，在太阳系中各行其道。大约45亿年前，一个火星大小的天体撞上了地球，撞击产生的大量碎块绕着地球运行，最后慢慢聚集凝结，形成了月球。受地球引力的作用，月球始终围绕地球公转，不离不弃，就像是地球的“女儿”。

③但月球是不是真的就是地球的“女儿”呢？这还需要科学的确证。科学家提取了月球和地球的“基因”——岩石样品中各种化学元素的同位素组成，做“亲子鉴定”，测定的结果证明月球就是地球的“女儿”。

④跟地球相比，月球很小，没有能力把空气“抓”在周围，所以它的表面是超高真空的环境，没有任何天气变化，没有液态水，也没有生命迹象。【甲】月球的结构很简单，从外到内由月壳、月幔和月核构成，就像蛋壳、蛋清和蛋黄。在诞生之初的10多亿年里，月球一直非常活跃。那时它很年轻，活力四射，内部的能量源源不断地释放出来，月震和火山喷发频繁。后来，内部的能量渐渐耗尽，月球慢慢成为一个“僵死”的星体。

⑤催生月球的那场惊天动地的撞击，也使地球从直立自转变为倾斜自转，但这“终身残疾”促成了地球表面春夏秋冬的季节变化。月球的引力使地球产生了潮汐，对生物从海洋迁徙到陆地发挥了巨大作用。同时，月球还像一个巨大的“刹车片”，不断为地球自转减速。很早以前，地球的一天只有16小时，更早的时候只有6小时。正是由于月球的作用，地球自转周期才减缓到现在的一天24小时。月球还以它小小的身躯为地球抵挡难以计数的小天体撞击，它表面布满了密密麻麻的撞击坑，直径大于1千米的有3.3万个，直径大于10米的有1亿多个。

⑥作为地球唯一的天然卫星，40多亿年来，月球和地球共同经历了漫长的岁月，月球一直陪伴着地球“母亲”，增加它的活力，护卫它的安全。

（摘编自《百科知识》2020年第3期）

文本二  关于月球诞生的“大碰撞说”认为，月球最初是由地球被忒伊亚星体撞击时产生的大量熔融物质凝结而成的一个大石球，科学家称之为岩浆海。【乙】后来，随着温度降低，球形的岩浆海逐渐冷凝结晶，分异出月幔、月壳和月核。在冷凝结晶的过程中，不同的矿物质结晶顺序不一样，比如，橄榄石和辉石最先结晶，而且比较重，就渐渐往下沉，在岩浆海中心的周围，形成了月幔；后结晶的斜长石比较轻，漂浮在岩浆海的上方，形成了月壳；而岩浆海中心渐渐被月幔包围，成为月核。月球表面冷却以后，又遭受过大规模的陨石撞击，斜长岩的月壳被撞出大量的撞击坑。后来，撞击坑被深部上涌的玄武岩岩浆填充，就成了我们看到的月海，而斜长岩质的月壳就成为高地。月海的玄武岩呈黑色，反光性差，而高地的斜长岩为浅色，反光性好，这就形成了我们晚上看到的明亮而又有暗斑的月亮。

（摘编自贾斌《月球岩石透露了多少秘密》）

发展杂交水稻，造福世界人民

袁隆平

①我是学农的，一生从事水稻研究，我今天就向大家介绍一下杂交水稻的情况。我终生的愿望就是发展杂交水稻，造福世界人民。

②给大家说一下什么叫作杂交水稻，杂交水稻就是利用杂种优势来提高产量的水稻。大家知道杂种优势是生物界的普遍现象，小到微生物，大到人类，都有杂种优势现象，水稻也不例外。它有强大的杂种优势，表现在杂交的水稻根系发达、穗大粒多、生命力强等。(幻灯片上出现三个不同的水稻品种)你们看图片，左边是母本品种，右边是父本品种，中间的就是这两个品种的杂交品种，它穗子多，穗粒大。(幻灯片上出现杂交水稻根系照片)你们再看，这是杂交品种在地下的部分，根系也特别发达。(图片显示，像瀑布一样沉甸甸的水稻)你们猜猜看有多少斤？(问台下)你们不是学农的不知道，(全场笑)亩产900公斤以上。(台下发出一片惊讶声，掌声响起)

③水稻有杂种优势，但是要利用这杂种优势非常困难，因为杂种优势只是第一代才有，第二代就没有了，因此每年必须生产大量的第一代杂交种子用于生产。而水稻是自花授粉植物，雄蕊雌蕊在一起，一颗谷子就是一朵花，只生产一粒种子。用人工授粉生产杂交水稻是杯水车薪，因为一颗谷子一朵花，你要把雄蕊去掉，把另外一个品种的花粉授过来，这是不可能生产出大量的杂交水稻种子的。所以长期以来水稻的杂种优势不能得到利用。我们就想了一种办法，把正常的水稻培育成一种母水稻，它的雄蕊退化了，主要是花粉退化了，没有受精能力，叫作雄性不育系，也叫作母水稻。(幻灯片中出现花粉的图片)你们看，正常水稻的花粉是圆形的，这是母水稻的花粉，是退化了的，我们就培育这种母水稻，它自己不能结实，完全靠外来的花粉授粉受精。用这类母水稻作为遗传工具就可以大量生产第一代杂交种子。

④我国的杂交水稻发展得很快。1973年研究成功，1976年开始大面积应用，由于产量高，推广速度很快。

⑤近几年，杂交水稻种植面积有 2.4亿~2.5亿亩左右，全国水稻有4.4亿~4.5亿亩，杂交总面积占全国水稻总面积的57%以上，总产量占全国水稻总产量的65%。全国水稻的平均产量是420公斤/亩，常规水稻是 390公斤/亩，杂交水稻是480公斤/亩，每年增产的粮食可以多养活7000多万人口。

⑥全世界水稻的平均产量大概接近300公斤/亩。日本是一个科技发达的国家，它的水稻平均产量是 445 公斤/亩，而我们的杂交稻平均产量是 480 公斤/亩，比日本还高。日本杂交稻的种植面积是2500万亩，我们的杂交稻种植面积差不多是日本的 10倍，达到2亿4000万亩。超级稻达到2000万亩，亩产550公斤，比日本的高出 100 公斤。日本是非常骄傲的，但是在中国面前他们不得不承认，要向我们学习。

⑦美国也推广了我们的杂交水稻，美国不可能用人工赶花粉，就用小型直升机，把父本的花粉吹起来落下去受精。美国一块地起码 100 亩，不可能拉绳子。(全场笑)今年美国要进一步发展，要种植占美国水稻总面积三分之一以上的杂交水稻。我们有合作协议，他们赚了钱就给我们分成，前年分了100多万美元，去年分了200多万美元。还可以，他们很讲诚信。(全场大笑)

⑧科学技术的发展永无止境，水稻仍然具有巨大的增产潜力，按2.5%的光能利用率计算，在湖南一季稻的亩产理论上可达1500公斤。有了这样的科学根据，我就大胆提出为第四期超级稻亩产1000公斤而奋斗。我希望到 2020年我 90岁的时候，实现亩产1000公斤的梦想。(全场热烈鼓掌)

⑨杂交水稻在新世纪对保证世界粮食安全和促进世界和平将发挥重大作用，全世界有 22.5 亿亩的水稻，如果全世界50%的稻田都种植杂交水稻，每亩按照150公斤算，至少每年可增产1.5 亿吨粮食，可多养活4亿到5亿人口。这是我的终生愿望之一。(全场鼓掌)

(选自《激荡 文化讲坛实录》，有改动)