“沙漠明珠”珠光渐暗

      ①和莫高窟同称为敦煌两大奇观的月牙泉有“沙漠明珠”之称，但由于干旱缺水和人为因素的影响，月牙泉水位在不断下降，这颗“明珠”珠光渐暗，甚至有消失的危险。

②敦煌市鸣沙山月牙泉管理处提供的水文实测资料表明，1960年月牙泉水域面积为22.3亩，最大水深7.5米；1986年水域面积为13.3亩，最大水深 4.2米；目前水域面积只有9亩，最大水深仅1米左右。

      ③兰州大学资源环境学院教授张明泉23日在此间举行的干旱气候变化与可持续发展国际学术研讨会上说，月牙泉是敦煌区域地下水在地面的自然露头，是整个地下水系统的一个组成部分，月牙泉接受着区域地下水的补给。然而，由于人类活动等原因，敦煌地下水位不断下降，月牙泉水位也随之下降。

      ④地处中国西北的敦煌曾长期依靠疏勒河、党河等河流的上游来水补给地下水，上世纪50年代以来，随着上游水库的修建，这些河流相继出现断流，敦煌地下水失去了补给来源。随着经济的发展，敦煌需水量在不断增加，目前全市每年要抽取4000多万立方米地下水，造成地下水超采严重。

      ⑤为了保住月牙泉，现在每年需要回灌500余万立方米的河水。尽管如此，根据测量．表水水位每年还在以 15厘米左右的速度下降。

      ⑥专家认为，从长远来说，严格控制地下水开采，使敦煌地下水位得到回升，是解决月牙之水位下降问题的根本途径。同时，有关部门还应考虑进行跨流域调水，以进一步缓解敦煌水源短缺的局面。

      ⑦月牙泉位于敦煌市区以南约5公里处，四面被鸣沙山环抱，流沙与泉相隔仅有数十米。

      ⑧这里地处亚洲中部的大沙漠之中，年均降水量在40毫米左右，但蒸发量高达2480多毫米。在这种极端干旱和强烈蒸发的气候条件下，月牙泉却能保持数千年不干涸，这更增添了她的神奇。

       ①孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”天命，就是老天赐予的命运；大人是指有地位、有号召力的人；圣人之言，自然是指古往今来那些道德高尚的人所发表的种种看法。孔子主张应该畏的那些东西我们可以讨论，但他主张人要知敬畏，我双手赞成，确实，人应该知“怕”。

       ②  A  在现代社会，我觉得人应该“怕”的事物至少有两种：一是应该“怕”道德，也就是那些虽不违法，但明显违背社会伦理道德，会被人指脊梁骨的事绝对不能做；二是应该“怕”规则、法律，就是要敬重社会基本的规章制度与法律，用古人的话说，叫“畏法度”。一个人生存于世，干什么都只凭个人性情，一点也不知“怕”，不仅很难赢得他人的正面评价，而且可能葬送自己的一生。

       ③  B 许多民族、国家都出现过苦难、挫折，这些苦难、挫折曾经使那里的人们深受其害，也极大地打断了这些民族、国家的文明进程。有的社会不知“怕”，对过去的苦难、挫折毫不上心；有的社会总是“怕”着，生怕类似的悲剧重演。1845年，一种卵菌登陆爱尔兰岛，使得全岛土豆减少三分之一，灾荒一直持续到1852年。这场大饥荒使爱尔兰人口锐减20%至25%。爱尔兰人没有忘记这场苦难，他们在首都都柏林街头竖起了大型的纪念雕塑，其中一组饥民的群像栩栩如生，那哭天喊地的表情时刻提醒人们历史不能忘记。不远处的利菲河上，停泊着“邓布鲁蒂号”帆船，原船1845年建造于魁北克，大饥荒时曾运送大量饥民到新大陆。2001年由肯尼迪基金会出资，按照19世纪的原貌复制了该船，大部分时间停留在港内，供游人参观。在罗斯康芒郡的一座庄园里设有大饥荒博物馆，里面有关于这场饥荒的最完整的收藏。爱尔兰的史学家与文学艺术家更没有忘记这场大饥荒，关于这场饥荒的著作、论文、文艺作品如潮喷涌。生活是公正的，不知“怕”的社会，经常有各种恐怖的非常事件出现；而像爱尔兰这样知“怕”的民族，那些灾难性的意外事件则往往会远离它们。

       ④中国人一向讳言“怕”，在一些人看来，说自己“怕”，就等于承认自己怯懦，其实这完全是误解。一个人知道必要的“怕”，他才可能去做好人、善人，去做君子；一个民族、国家知道必要的“怕”，它才会将各种社会规则设计完备，使之成为全体公民温暖、快乐的命运共同体。

（选自《意林》，有改动）

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真。可爱、清新等等。似乎很多人懂得，但弹起来还是没有天真，可爱、清新的味儿，这道题。我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识，理住认识是深入一步。了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限，必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层，一般艺术家的偏于intellectual（理智）。偏于cold（冷静），就因为他们停留在理性认识的阶段上。

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深。自然爱之不切了：爱之不切，讲出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱。法文里有句话叫做“伟大的心”，意思我是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁卧的、高简的、如火如荼的、忘我的爱。

【材料一】

对经典阅读心向往之，但却有心无力，这才应该是经典阅读危机最为清晰的表达。经典阅读在大学生群体中的尴尬境地，有着时代大背景及与现实交织的诸多复杂原因，比如经典教育缺失、社会生活变迁、娱乐文化挤压等。而且这一问题的严峻却无形、繁复又自成生态的特点，决定了化解这一危机是一个长期的、系统性的工程。观念水平的提升并非一日之功，内在动力的生发也是厚积之果，绵绵用力、久久为功方可能是正解。

(摘编自《让经典阅读在年轻人中复归》)

【材料二】

①去年10月，天津大学的一个学生社团曾围绕大学生课外阅读情况做了一个小范围的调查，收到的一组回答让他们深思：一方面，受访大学生表示“不读书上不了台面，会暴露自己没有修养”；另一方面，又表示“要花精力社交，建立归属感”。

②为何对经典阅读的认同度高，但实际阅读得少？天津大学大部分同学都认为，家庭、学校、社会对经典名著的推荐，已经让青少年从小确立了“好读书，读好书”的意识；而“时间碎片化”则是他们不约而同提到的影响阅读的最主要原因。天津大学文学院副教授虞京春对此深以为然：“移动终端快餐化、碎片化阅读受到大学生的推崇，但松散的阅读习惯很难使人构建完整的思想体系。”她同时也感到，在浮躁的社会环境之下，“经典著作虽然能够对人有潜移默化的深刻影响，但却不能像实用书籍那样立竿见影，这也是部分读者远离经典的原因”。

(摘编自《上好大学生经典阅读“必修课”》)

【材料三】

①古典文学作品由于时代久远，与现代汉语语言上存在诸多差异，在某种程度上人们对其接受的难度越来越大。单纯在古典文学教育中强调兴趣教学，肯定存在较大的局限性。古典文学的学习，自古就强调“熟读”的重要性，甚至强调“死记硬背”，这是其学科性质决定的。多阅读，多背诵，形成一定程度的强制诵记十分必要。要努力在尊重古典文学学习规律的基础上，从考试模式、识记方法、教学方法上进行教学与考试的深层改革。

②文学教育，在很大程度上是一种熏陶式的教育。它强调的是，让学生经常处于文学的氛围和影响之中，“润物细无声”。全媒体时代，学生们日常接触最多，对他们影响最大的是网络与新媒体，因此需要充分利用新媒介与网络，与学生建立以古典文学为内容的交互空间，将图书馆、网络资源结合起来，将强制阅读与拓展阅读结合起来。让学生在无时不在的古典文学氛围里形成阅读习惯。

(摘编自《文学院系学生古典阅读状况堪忧》)

【材料四】

图一：中国大学生在古代文学阅读过程中遇到的主要障碍 图二：古代文学在现代社会的意义

(摘编自《当代大学生古代文学经典阅读情况调查》)

你慢点儿走

奠柏良

黑里来黑里去，这用来形容老忠的工作，再准确不过了。

门外映照的灯光太暗，老忠腿一蹬，人和车一下子就消失在黑夜中，剩下 几声车轮颠簸的声音。 “你慢点儿走！”看着老忠远去，她总会在心里默默地念上一句。每天如此，从不间断，像是虔诚的祷告。

天暗下去了，而远处的霓虹灯五光十色地亮起来了。老伴儿静静地坐在床 上，透过那扇锈迹斑斑的铁窗，盯着路灯下看。 “哐啷哐啷……”远处传来了车 轮颠簸的声音， 不一会儿， 一个瘦硬的身影出现在灯光下， 人和车都被映上了一层暗黄。这时老伴儿才会安下心来，继续忙活手里的针线，假装什么都没发生。

老忠每天下班都顺带着一袋子蔬菜回来，蔬菜卖相不好，但也看得出是挑 选过的。老两ロ一块煮个面，又是一顿。晚饭过后，老忠洗好碗筷，将屋里整理一遍，又出去埋头在那辆环卫车里。

老伴儿继续在床上缝缝补补，絮絮叨叨：“哎哟，你见那辆破车的时间比 我还多。”老忠应和着： “趁现在还有点时间，收拾收拾这些瓶瓶罐罐……”原 来不知不觉的，这间小小的铁皮屋周边，堆积的废品，已经和人一般高了。 “也 不知道你是去扫大街还是去拾破烂， 拾破烂的都没你捡得多！ ”老伴儿故意提了 提气。 “得了得了，有空我就拉去卖掉，这不是没空儿嘛。”他们有一白没一句地说。

黑夜中，出去归来，日复ー日。老伴儿没什么盼头，就希望老忠每天跑着 出去，也能跑着回来。出门在外，有什么重得过平安两个字？这年头，路上的汽 车越来多，车速和大城市的生活节奏一样，越来越快。更何况现在快过年了，路 上的车子都急着回家， 隔三岔五就传来环卫工出事故的消息， 老伴儿怎么能不担心。

这天早上，老忠还是和平时一样，天没亮就起床了。咬了一ロ白饼，灌上 一瓶热水， 穿上已经褪色的エ作服， 临出门时， 老忠回过头来轻轻说了一向：“我今天要到高速上面去工作，春运堵车，不能有垃圾。”

老伴儿的心ー咯噔， 像是被针扎了ー样， 赶紧从床上挣扎起来， 往窗外看。“你慢点儿走！”这一次她没忍住，将这句埋藏在心里的祷告，声嘶力竭地吼了出来。

“等我回来吃饭！＂黑夜中传来了一声回响，很遥远但很清晰。老伴儿哭了，原来这句话，他一直听得见。

这一整天老伴儿都忐忑不安， 一边担心，又一边安慰自己：“没事的，慢 点儿走，慢点儿走就好了。”她果呆地望着窗外，盯着那盏摇摇欲坠的街灯，第一次盼望着黑夜快点儿降临。

街灯终于亮了，散发出昏黄的光。可是老忠的身影却迟迟没有出现。老伴 儿慌了，要知道，这些年来，老忠都是这个点儿回家的，从没有耽误过。老伴儿 一急，就想起身出去，但是她忘了她已经走不了了。这一切不好的预感，让她回想起了那一次事故……

那时她还是一名环卫工，那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任务，  一干就是一个下午， 临近黄昏的时候一辆轿车突然失控撞向了花槽， 她便成了受 害者。命是捡回来了， 可是却瘫了。沥青路上那种透心刺骨的寒， 她永也忘不了。 从那以后，老忠接替了她的工作。老伴觉得危险，也劝他干点别的。可用老忠的话说就是，这垃圾也不能没人收拾啊。

屋子里一片死寂，老伴儿知道这么胡思乱想下去也不是办法，她拧开床头 的收音机， 好让自己有个声音陪伴。夜慢慢地向屋里笼罩， 收音机沙沙的声音回 绕在昏暗的每一个角落里。老伴儿瘫坐在床上， 一动不动， 任泪水在褶皱的脸上慢慢风干。

“哐嘟哐啷……”一阵熟悉的声音由远及近。老伴儿抹了抹眼睛，往窗外一看， 一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。

老忠推开门，老伴儿像没事一样，忙活手里的针线。

“怎么现在才回来？”老伴儿淡淡地说出一句。

“还不是你让我慢点儿走。”老忠摆出一脸嫌弃的样子，转身准备晚饭去了。

父亲的课堂

明前茶

①十年后，他还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进得家门第三天，就嫌弃他的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带他去骑行川藏线。

②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣什么的，马上带他进行适应性训练，每天骑行50公里。

③当时，他很不乐意父亲这般不容分说地干预他的生活，中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄么？一个时常在儿子的生活中缺席的男人，凭啥对他的性情与吃饭速度指手画脚？他好几天幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去，然而，不知为什么，一到父亲那张黑红的国字脸面前，他就像新兵见到连长，满腹的委屈与愤懑都咽了回去。

④母亲看着不忍，在厨房里小声争辩，说儿子还没有完全发育好，他身体瘦高，穿着冲锋衣顶风上坡时，像一只翼装大鸟，“你就不担心他路上生病吗？”

⑤父亲淡淡地说：“我唯一的儿子，我有数。听着，我不想他长大后经不起磋磨，这会害了他自己。”

⑥母亲不响了，只是给父亲的行囊中硬塞了十几条巧克力，和6支防晒霜。

⑦十年以后，那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，父子间起过什么争执，他已经忘了。他记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住他的脑瓜，一手帮他涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到他碗里的场景；是高原上的冰雹雨降临时，父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在他头上的场景；是父亲站在高坡上，朝坡下倒卧不起的他怒目而视的场景……是的，他是怎么撑下来的，这318国道上炼狱般的25天？可能，支撑他的，是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧，父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：这小子，百无一用是书生，老刘家的精神气，到他这一辈，恐怕要断。我这一趟拉他出来，就是想练一练他的精神气。

⑧他一直不服父亲给他贴的标签：书生怎么就百无一用了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，会在旷野上点燃篝火，我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了，看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。

⑨为此，他在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给他挑破脚上的水泡，并给膝头敷上膏药时，他都咬着牙一声不吭。他看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝颤栗掠过他的腮帮肌肉。就在他在心里举拳怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经合拢，父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，明天6点半开始骑行，要躲过下午三点以后的雷暴。”

⑩他最终和他沧桑满面的自行车，一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂，一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇，只一瞬间，他的眼泪就流了一脸。他意识到，他的少年时代提前结束了，而这一切，都是拜父亲所赐。他不知道自己是应该怨恨他，还是应该感激他。

⑪十年后，他成为一名博士生，在大学的高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。他发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情的敲打。

⑫有人被要求自己组装家具，父亲指导他看说明书，刚装好书柜的外框架，就把冲击钻、膨胀螺丝和工具箱一股脑儿交给了他，父亲就出门长跑去了。他打电话给叔叔、舅舅，所有的人都深表为难，因为，谁也不能阻挡一个男人“不是把儿子培养成国王，就得培养成匠人”的决心。

⑬有人被要求冬泳，哆哆嗦嗦不敢下水，就被父亲所在的“老男人冬泳队”鼓掌群嘲；而为了耐寒训练，他还被父亲强押着，用一大把雪猛搓四肢，直到皮肤下面的血火辣辣地热起来。

⑭有人被要求一个人坐27个小时的绿皮车去大学报到，带着两个28寸的大箱子和一捆被子，父亲在火车只停靠两分钟的车站上，把自己的遮阳帽往儿子头上一扣，就掉头而去。

⑮还有人在假期被要求，每隔一天值一次夜班，独自陪护病重的爷爷，在深夜，每过一个小时，就要起床探看吸氧面罩后面的爷爷是否有任何异样，是否需要喝水或咳痰。他必须，学会为吊着水的爷爷穿脱衣服、擦拭身体、按摩翻身，查看有没有褥疮等意外的发生。父亲教给他护理手法，教给他与护士和值班医生打交道的方式，教给他直面生死的勇气。

⑯可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式，父亲的教育都是有点硌人的，可到了男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为他们结结实实补了一次钙，让他们从精神上到身体上，都强健了起来。

（选自2022年第8期《青年文摘》，有改动）