许多尘埃进入了平流层中，结果造成在很长一段时间内阳光无法抵达地球表面。这也许是导致包括所有恐龙在内的许多地球生物灭绝的原因。

蚂蚁的本领
①早在人类诞生之前，蚂蚁就会修筑“公路”。亚马孙雨林中的蚁类，为躲避狂风暴雨，在树干上啃出一条条凹槽，或在平地用沙砾修筑成沟槽，作为它们的公路；蚂蚁是列队行进的，为解决相对而行或十字路口的交通阻塞，它们竟然能“设计”出类似立交桥的环形交叉路口。
②蚂蚁的神经系统并不发达，然而它们一旦成为一个整体时居然能够思考、筹划、谋算，成为一部活计算机。它们无需图纸，也没有指挥和监理，但竟能齐心合力地设计并建造成五花八门、奇形怪状的蚁丘。蚁丘的内部布局合理，空气畅通，温度恒定，各种设施齐备，其工程浩大令人惊叹：有上百个蚁丘相通，可长达数十米；有的如“摩天大楼”拔地而起，最高的可达6米，按其身高的比例，相当于人类300层的摩天大厦。蚂蚁王国的这般工程往往需要十余年的艰辛劳作，而工蚁的寿命不过两年，也就是说，需要几代蚂蚁的努力方可大功告成。天知道，它们是怎样保持一致的?
③据考证，蚂蚁早在5000万年前就完成了类似人类的从“狩猎”到“农耕”的转变。现在地球上约有二百余种蚂蚁都有种植蘑菇类真菌的本领。它们不但懂得施肥、收割，还懂得利用树叶发酵产生的热量来保持真菌园的恒定的温度和湿度，甚至当它们种植无收时还会向邻居借贷!

广场上弹吉他的弟弟

    ①太阳刚刚爬过对面楼房的顶上，弟弟便开始忙活起来，穿上那件浅灰色的长风衣，背着那把破吉他出门，去家附近的一个不大不小的广场上班了。

    ②弟弟所谓的工作，在我看来，和他周围那些面前摆着破碗或者竖着写满悲惨经历的人一样，是希望得到别人的施舍。但只有他称那是工作，而且他是很认真地说那是他的工作。

    ③他第一次去的时候，我笑着对他说：“你周围的那些人，不会让你抢他们的生意的!”他神秘地笑笑，说：“我自有办法!”只是那天中午回来，弟弟的长风衣上布满了脚印，他连饭也没吃，回到自己的房间，一会儿便传出了呻吟声。到了午后，他居然起来了，而且把风衣上的灰掸得很干净，背上琴又要出去。我叫住他：“换身行头吧，你穿成这样去，不挨打才怪!”他留给我一个倔强的背影，走起路来，腿有点微瘸，看来被教训得不轻。

    ④晚上弟弟回来后神彩飞扬，衣服也干干净净，看来他下午不但没有挨打，生意好像也不错。我打开他的琴盒，却是一个硬币也没倒出来。于是嘲笑说：“你连一毛钱都没挣到，还乐得像捡了金条一样！”他故作高深地一耸肩：“太俗，张口闭口都是钱!我这高雅的艺术岂是金钱能衡量的？”

    ⑤我曾在一个网站上看到过弟弟的长篇玄幻小说，他同时开了两本书，都已经签约上架，也已经出版了第一本的第一部。我常批评他：“白天的时间用来在家写书多好，你知道那些读者对你的作品有多么期待？你对得起他们吗？”他回应我的依然是背着琴盒有些酷酷的背影。

    ⑥快冬天了，弟弟还是那身装束。我曾对他说：“你得多买几件风衣了，总穿一件，观众们会有视觉疲劳！”他却说：“没多长时间了，冬天我就不去了，太冷，旁边的那些人冬天也很少出来！”呵呵，他居然跟那些乞丐对比上了，在我看来，他似乎忘了第一天他们联手揍他的事了。他还一本正经地说：“那些人并不像你想象的那样都是骗钱的!”

    ⑦天气逐渐冷起来了，从我们小区通往广场的柏油路被银杏树叶染成一片金黄。像我这种爬格子的人平时是很少出门的，这天却突发奇想，想去看看弟弟是怎样工作的。正是下班的时间，广场上人来人往，弟弟被那些下班的人里三层外三层地包裹着，吉他声、歌声硬是从人群中传了出来。呵呵，这小子，一首看似普普通通的流行歌曲，倒是被他整出了“绕梁三日”的感觉。我好不容易挤了进去，看见弟弟面前的琴盒里已悠闲地躺着不少的零钱和整钞，这些钞票和它们新的主人一样，流露出一脸的得意。

    ⑧我从人群中退出来，躲在一边。凝视着落日那诱人的余晖，我点上了一支烟。渐渐地，围拢的人群散去了，弟弟艰难地站起来，把琴盒里的钱散发给周围的乞丐们。呵呵，原来整个秋天，他都是替那些曾经打过他的人讨过冬的钱啊！我想起弟弟在他的小说中说：“网上说今年冬天会更冷，这回你们冬天不用出来了！”

    ⑨为了不让弟弟看到我，我先跑回家，站在一楼的窗口，看着弟弟慢悠悠地走回来，凉凉的风吹动他长长风衣的下摆，他脸上依然是满足的神情。一进门，他立刻换了一副神情，急急地甩了风衣，脱下裤子，把左腿的义肢摘下来，疼得龇牙咧嘴，腿根的断处，已经磨得不刊入目。我忙为他抹药，再把他抱回房间。

    ⑩那个夜里，我在弟弟更新的小说中，看到他借主人公的口说出的几句话：“原以为最幸福的事，是和心爱的人相伴偕老，现在才发现，最幸福的事其实是给别人以帮助；原以为最痛苦的事，是恋人陌路，可是经历了才知道，在那份帮助别人而得到的幸福面前，这种痛苦微不足道。”弟弟在说着他自己的心声啊。

    ①我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

    ……

    ②我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

    ③近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辨。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹激的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）