①一般人常常以为，对任何问题不求甚解都是不好的。其实也不尽然。我们虽然不必提倡不求甚解的态度 ， 但是，盲目地反对不求甚解的态度同样没有充分的理由。

②看来诸葛亮比徐庶等人确实要高明得多，因为观其大略的人，往往知识更广泛，了解问题更全面。

      ①这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。
      ②最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。
      ③通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。
      ④这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。
      ⑤然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
       ⑥这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

      ①对于月亮，母亲有一种特殊的情感。

      ②母亲读过大学，在那个年代，算是少有的女知识分子。文人爱月，女文人更爱月，这点在母亲的身上印证无遗。从年轻时起，一到晚上，母亲喜欢坐在院子里，身边点一盏煤油灯，手捧一本书，在一地月光中静静地沉迷在书中的世界里。

      ③可后来，母亲终究没能圆自己的梦。母亲的梦想，就是到一个山清水秀的小村庄中，教一群可爱的学生，每晚都能沐浴在山野中的月光中。可毕业那年，外婆生了场大病，身体从此三天两头地出问题。外公去世得早，外婆膝下仅有母亲这个独生女。无奈，母亲放弃了梦想，回到城里教书，陪伴在外婆身边。

      ④一样的月亮，只是城里的月光少了些纯净，多了几许嘈杂。对于母亲来说，这是她一直引以为憾的事。

      ⑤在那个时代，家家户户都是儿女成群，唯有母亲家里，竟只生了她一个。可每次说起这事，外婆总带着骄傲的神情说，自己只生了一个，却比别人家的成群儿女都管用！确实，母亲至孝，将外婆照顾得无微不至。

      ⑥后来嫁给了父亲，母亲将家里打理得井井有条。父亲身体本来不好，在母亲的细心调养下，反倒日渐好了起来。有一段时间，为了让父亲专心工作，母亲还请了长假，专门照顾父亲的生活。后来，在母亲的支持下，父亲的工作渐渐出了成果。别人家的老夫老妻三两天头吵架，可父亲和母亲生活了大半辈子，却不曾红过脸。父亲不善言辞，可每次和旁人提及母亲，脸上总是难掩的幸福。

      ⑦再后来，有了姐姐和我，母亲肩上的担子更重了。从小到大，在我的印象中，母亲如那温柔的月光，照拂着我和姐姐的成长。在那个物质并不丰裕的年代，每次单位发了东西，母亲总是先分出奶奶和外婆的那一份，然后是父亲和我们姐弟的。轮到母亲时，往往便所剩无几。

      ⑧母亲是个传统的女人，一生为了父母、丈夫和子女，却甚少考虑到自己。其实，如母亲这般的女子，在很多家庭中并不少见。也许，母亲的心都是一样的。

      ⑨有一次，见到母亲坐在阳台上，在月光中，微微眯着眼睛，一副陶醉的样子。那一刻，我突然觉得，母亲便是那怀抱着太阳的月亮。她的一生，都围着太阳转。而她生命中的太阳，是父母，是丈夫，是子女，却不曾是自己。也就是在那个时候，我突然明白了母亲的月亮情结。母亲对月亮情有独钟，也许正是因为在月亮中，她看到了自己的人生。

      ⑩中秋节临近了，这是母亲最喜爱的节日。我想，今年的中秋节，应该让我们几个子女做那个怀抱着太阳的月亮。而母亲，才是我们生命中应该拥抱的太阳。

      农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕。还有个家家邀饮春酒的节目，再度引起高潮。在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边，吃东西不许随便抓，因为许多都是要先供佛与祖先的。说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束。过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

      可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟!”母亲总是得意地说。她又转向我说：“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她说完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。

      八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣）、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯。母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢!

      我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说：“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢。地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

      母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

      席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的，其实母亲是滴酒不沾唇的。

      不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

      今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿子，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

      一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

最准的一枪

和菜头

    ①2000年的冬天，我马上要结束在香格里拉的执勤任务返回昆明。任务即将结束，人也就变得非常散漫，终日精力旺盛到无处发泄，并无一刻宁时。

    ②那是在前往香格里拉机场的路上，当时主路在维修，我们走烈士陵园到白塔的那条路。路修在高坡上，下面是草甸和水塘。车子悄然停在路边，大家很小心地摇下车窗。在一个洗澡盆大小的池塘里有三只大乌。我能分辨出其中一只灰色的是大雁，边上是两只不知其名绿色脖颈的鸭子。那天很晴，太阳直射，晒得皮肤生疼，无风。车上放了三只小口径步枪。从停车处到水塘的直线距离只有50米不到，他们低声说：“一枪怎么都能打倒一个!”

    ③于是，最精准的一杆枪放在了我的手里，它还配有瞄准镜。我是优秀的射手，近视丝毫不会妨碍我的射术，没有人教我应该如何呼吸，也没有人教我应该如何击发，当我抱着步枪瞄准，人和枪一起上下起伏，如同躺在水面上。我根本看不清楚100米外的靶心，但是我天然知道应该在身体落下的某一瞬间叩动扳机。

④我极为缓慢地伸出手指，轻柔地牵缠在扳机上。一切都很清晰，我看到日光洒落在池塘上，反射出一片破碎的白色。三只鸟在水边寒暄嬉戏，不时张开翅膀撩起水花，喉咙里发出低沉而欢快的鸣叫声。我可以击杀那只大雁，南下过冬的大雁肥关，可以和虫草炖满一大砂锅。我也可以击杀两只绿颈鸭子，等吃过之后，我就会记得这种动物。我甚至在想，是否存在某个角度，某个瞬间，可以同时击杀它们中的两只。

    ⑤我长久地凝视着它们，任由十字瞄准线一次次经过它们的头部，它们的脖颈，以及硕大无朋的翅膀。太容易了，这实在是太容易了，它们挤在那么小的池塘里，闭着眼睛打一枪出去，也一定能撂倒其中的一个。这不是狩猎，而是谋杀。我要做个精准的谋杀犯，我要一枪打中两个，我要一枪打中三个，我心情不高不低，我对一切都全无所谓。

    ⑥日光继续撒下来，水花不断溅起，地面附近甚至因此有了雾蒙蒙的一团水气。我极为真切地看见了绿色颈部上的羽毛，在阳光的直射下反射出耀眼的绿光。光芒顺着优美的颈部曲线上下移动，就像是日脚在羽毛上舞蹈。它们在用喙彼此整理羽毛，就像是乘坐了很久火车的春运的农民工，在小站停靠时冲下月台，在水龙头上清洗自己，用看不出颜色的毛巾擦拭面孔。我所期待的一刻终于出现了，两只绿颈鸭子把长颈交叠在一起，彼此摩擦。一粒子弹，穿过那唯一的一点，奇迹就此诞生。

    ⑦可是我并没有叩动扳机，太阳晒在它们身上，也晒在我的身上，让人感觉到同样的温暖。我听到风声，我的耳朵感到风从雪山吹来，呼呼作响。在我和它们之间，有一条看不见的子弹轨迹，把我们以及这一刻，包括那些溅起的水珠，耀眼的绿光，全部都联系在了一起。我喜欢这一刻，我愿意在这一刻里无限长久地呆下去，可以让太阳就那么一直晒着，让风一直那么吹着，让吉普车一直那么停着，让我兄弟们一直那么等着。一切有所谓，一切很有所谓。

    ⑧他们在一边小声催促我，告诉我说只要经过的大车一次鸣笛，所有的鸟都会飞走。他们说已经看到大车开过来了，他们说路很窄，他们说一定会鸣笛的，他们说你究竟在干什么呢？……我一枪命中水塘的中央，溅起一团漂亮的水花。似乎过了一个千年那么久，枪声才终于降落到地上，三只鸟振翅飞去，我的身边一团咒骂叹息。这是不可思议的事情，换了他们中的任何一个，在这样的地方，用这样的枪械，闭着眼睛也能撂倒一只。然而，命运竟然如此弄人，子弹竟然会打在了那么小的一块地方，穿过了所有挥舞着的翅膀，交叉的脖颈，打在了水面上。他们嘲笑我，重新发动吉普车，为我点上一根香烟，不断拍我的后脑勺和后背，不停地嘲笑我。

    ⑨我也笑得很开心，因为我知道，那是我有生以来最准的一枪。

（选自《意林》2015年第8期）

给在日本的外祖父的信

王蕴

亲爱的外祖父：

您好！

    我已经很久没有给您写信了。可是，自从读了您上次的来信以后，我的心一直难以平静。思潮竟像日本海的波涛那样，不停息地翻腾着。我感到一种从来没有过的强烈的激奋的情绪在时时拍击着我的心扉，它驱使我终于提起笔来，向您倾诉……

    外祖父，您在信中希望我能研读日本文学，将来到您的身边陪伴您。我深深地懂得您慈爱的心，我也曾向往过那樱花国度迷人的秀色和丰裕的生活。我曾经想象，在阳春三月的暮色里，我身穿艳丽的和服，挽着年迈的外祖父漫步在富士山下的樱花林中。木屐踏着落英，宿鸟唱着晚歌，花径上留下了祖孙二人的侧影。眺望那朦胧在桃色晚霞之中的圣洁的富士山顶，目送着夕阳最后一缕余晖……这是怎样静谧得令人神往的生活呵。可是，当我现在又一次郑重地把这一切放到思想的天平上反复衡量时，它翘起来了。我看到我所愿意从事的事业的砝码重重地沉了下去——这是一种使我震慑的力量，它几乎是不容抗拒地指引我去选择应走的路。在日本文学和中国文学之间，我选择了中国文学。因为，我的心是属于中国的。

    外祖父，你们日本民族是一个自尊自强的民族。外祖父您当然还记得，日本四岛的国土也曾经被贪婪的侵略者注目。但是，明治维新使这个东亚岛国走上了自立图强的中兴之路，并迅然跻身强雄之列；军国主义的疯魔使日本几乎陷于举国颓废的肃杀之中，但是，发愤图强的日本人民用自己的智慧和双手在战后的废墟上建起了一个高度现代化的崭新的日本。而我们中国，自从被枪炮敲开了大门，河山破碎，民族受辱，五千年辉煌的文明历史也就此黯然蒙尘。经受了一百多年被宰割和奴役的悲怆，我的祖国变贫穷落后了，但她的名字依然叫中国！今天，生息在这块国土上并握着它的主权的还是龙的传人！现在，我的祖国正处在振兴时期，而我作为一个中国青年，我觉得我在中国更有用，我的事业应该在中国。您是一位开明豁达的老人，您也曾亲历50年代日本的振兴时期。您如果回想起那时候日本的青年是怎样执着地致力于日本国的重建，您就会理解我此时此刻的心境了。因为，尽管日本民族和中华民族的风俗语言不尽相同，但我知道我们的心是相通的。

    我立志于中国文学，因为它是中华祖先创立的源远流长的几千年的优秀文化精粹，能在这浩瀚的文学海洋中遨游，我将感到莫大的快乐和幸福。同时，更由于文学具有一种唤起人心的感召的力量，我觉得它对于我们现在十万万人所致力的大业也是有意义的。在我们民族沉沦的年代，鲁迅先生曾用他的笔唤醒昏睡的国人，为抗争的勇士们呐喊助威；在我们建设祖国的今天，我要以先生为榜样，用我的文章激发更多的同龄人的爱国热忱，做一名摇旗鼓劲的小卒。鲁迅先生始终是日本人民的好朋友，我也希望像他那样永远做日本人民忠诚的朋友。我将把学习日本语作为我的第一外语课程。我愿意化作联系中日文化的纽带上的小小的璎珞，化作沟通中日友谊的桥梁上的一颗小小的铆钉。我期待着，在不久的将来，我胸前戴上友谊使者的金牌出现在我亲爱的外祖父面前，那时候您一定会更高兴吧！

    最后，恳切地请求外祖父谅解我的选择。

    祝您健康！

您的外孙女：王蕴

×年×月×日