父亲的手艺

颜庭会

    父亲祖籍山东东平，爷爷是做小买卖的，1957年带领父亲的哑巴哥哥和年幼的弟弟逃荒来到晋南，一家人艰难维生。已经结婚的父亲当时在山东淄博一个矿上工作，每月收入能达几十元。为了整个家庭的生存，他听从父母的召唤，辞掉工作，回到一贫如洗的“家”，担负起了养家糊口的重任。

    靠着手艺和技能，父亲慢慢在人生地不熟的晋南立足。他上了夜校，学会了读书写字和打算盘。我小的时候，父亲成为队里的会计，后来管理生产队的骡马店——给过往赶车拉货的客人提供住宿休息并给骡马吃喝的店。那时我们还能沾上年幼妹妹的光，父亲给她从饭店买的熟猪蹄，我们偶尔可以吃上一点。父亲没有重男轻女的思想，特别宠爱妹妹，当初她在外地上学，父亲每个礼拜都给她零花钱，高中时我还问妹妹拿过钱花。

    1979年，我家盖起了五间北房，终于有了属于自己的家。地基是父亲带领兄弟四个到处捡半截砖打的。1981年，农村家庭联产承包制实行后，父亲利用农闲时间做起了豆腐。那是一门辛苦又需要手艺的活，尤其到了冬天，更是痛苦的事情。头天夜里，泡好几缸脱干净壳的黄豆，早上四五点就必须起床磨豆子，在家里还没买上驴等牲口拉磨之前，全靠人一圈一圈地用石磨推，磨成带渣的豆浆，然后在一个大锅中过滤去渣，煮沸后按比例配以石膏水。这是最考验技术的活，点得老了出来豆腐斤两太少；点得“嫩”了，豆腐一炒就烂，没人要。父亲做的豆腐有浓浓的豆味，滑嫩可口，经得起翻炒，因此在村里很是畅销。在凛冽的寒风中，滴水成冰的时候，父亲要将豆腐一块一块从冷水中捞起，放在卖豆腐的大盘子中，然后推着手推车（后来换成自行车），边推边吆喝，他要在大家八九点吃早饭前将豆腐卖掉，所以一切工作必须赶早。我还在睡梦中，他已经把豆腐做好。过年的时候，他一天要做五六锅豆腐，直到七十多岁，他依然能将压豆腐的几十斤重的石头搬上搬下，我自愧不如。

    靠着辛勤劳动和父亲的手艺，我们五兄妹一个个长大，结婚生子。父母重视教育，再苦再累也从没有让我们几个提前辍学帮助他们干活，正是因着他们的坚持，我才得以大学毕业。

    在我家还未买电视之前，父亲的业余爱好是听河南豫剧、听评书以及看书。父亲和母亲的共同爱好是喝茶，终生未变。他俩都能喝泡得很浓的花茶，会在午饭和晚饭前先喝上几杯，邻居们也经常串门一起喝，家长里短很是惬意。我家很早就买了收音机，午饭时就听评书，他听的评书很多，因此会讲的故事也多，跟人聊天时常常说起评书中的人物，秦琼、薛仁贵等等。他有好多话至今深深印在我脑海里，“好汉出在嘴上，好马出在腿上”“宰相肚里能撑船，将军肩上能跑马。”我很小就囫囵吞枣地看完了《水浒传》，这也是受父亲的影响。母亲去世后，我专门给父亲买了《隋唐演义》《薛刚反唐》等好多章回体小说，有一次我回家，父亲指着一堆书说他读完了让我带走，我没拿，他就借给别人看，后来我又陆陆续续给他买了一些。

    父亲信奉“知识改变命运”。他是“复圣”颜回的75世孙，我们家到现在还一直按家谱起名字。

父亲的刀子

    ①我家西屋的窗台上，有一把刀子，一把锈迹斑斑的刀子。

    ②西屋原本是我爷爷住的，爷爷去世后，就没人住了。我爷爷活着的时候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其实，磨了也没有什么用，但他还是要磨。年轻时，爷爷用这把刀子杀过鬼子，伤过土匪。刀子是爷爷的骄傲啊！

    ③砍头不过风吹帽，男子汉大丈夫活在世上，有仇报仇，有怨报怨。这句话，我爷爷经常挂在嘴边。爷爷骨头架子很大，个儿很高，真有三分梁山好汉的样子。

    ④爷爷去世后，刀子久没人磨，就锈了。

    ⑤不过，现在，我正蹲在院子里，用一块月牙状的磨刀石，磨那把刀子。

    ⑥刺啦刺啦……

    ⑦弯月牙悬于天际。清冽的月光淹没了我冰冷的目光，逐渐唤醒那把沉睡已久的刀子。

    ⑧刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，让火红的血液流上那么一小会儿，我们老田家的尊严就彻底复活了。我一边磨一边想。

    ⑨老歪是县高中的门卫。那天，父亲骑着那辆除了铃铛不响浑身都响的破自行车，顶着刀子般的西北风，满头大汗走了近三个小时，去给我送棉袄，却在学校门口，遇到了麻烦。那是父亲头一回进城。他一口浓郁的乡音，再加上有些紧张，说出来的话就很难懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是个急性子，三句话没听完，就冲着父亲开了火。父亲也很着急，他害怕进不了门，送不了棉衣，于是就跟老歪争执起来，结果被老歪一拳打在鼻子上，当时，就摔在了地上。

    ⑩我急匆匆地赶到大门口的时候，正看见父亲蹲在地上，满脸的血。我冲上去就要跟老歪拼命，却被同学死死地拽住了。同学说，老歪是练家子，你打不过他的。真的，我真的打不过他。老歪得有一米八多，浑身的腱子肉，满脸的粉刺，一看就不是善茬。我们经常看见他在传达室外，哼哼哈哈地练哑铃，做俯卧撑，打沙袋。老歪是他的外号，不是说他长得歪，而是说他脾气邪。

    ⑪父亲身上一点也没有爷爷的影子，他身型瘦小，木讷拘谨，只是一个老实巴交的普通农民。因此，父亲那张血脸在我心底生了根长了刺，令我寝食难安。

    ⑫放寒假了，在西屋的窗台上，我又见到久违了的刀子，于是就想起了爷爷，想起了他的那些英雄事迹和豪言壮语。

    ⑬我磨了整整三个晚上，不是非得磨三个晚上不可，其实只要一个晚上就足够了，但我需要勇气，我在寻找爷爷当年的影子。面对强悍如斯的老歪，我——一个文弱书生，真的很需要勇气。

    ⑭第四天晚上，我正准备继续磨刀子，然而，刀子却不见了。我问父亲。父亲嘿嘿一笑，说，刀子被大刚借走了，咱老田家不能吃亏，不是？很神秘的样子。大刚是横行乡里的一个二流子，据说很能打。

    ⑮大刚很能打，又有刀子在手，而且又在暗处，定然能够马到成功。我的心渐渐放宽了。

    ⑯开学后，发现校门口没了老歪邪恶的身影。我想，大刚肯定是得手了，老歪肯定是没脸再干下去，辞职了。父亲那张血脸，随着日益紧张劳累的学习，渐渐淡了。

    ⑰放暑假了，在街上遇到大刚，问起老歪的事，他却矢口否认，说根本就不认识什么老歪。

    ⑱回到家，问父亲，他笑笑说：当时怕你去跟人家拼命，骗你的。后来，我给教育局写了封信，再后来就不清楚了。

    ⑲我再也没见过那把刀子，不过，我发现父亲也有自己的刀子，那是一把更加锋利的刀子。

老胡

①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一包工头，离异。

③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

⑤三个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说：“存折在你的口袋里。”我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我看他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。

把缺陷活成一种美好

ㅤㅤ        ①第一次看见她时，我深深惊讶了一下。20岁，身高只有1米左右，像一个稚气未脱的孩童。“这么小巧的身材能干什么？”我不禁在心里嘀咕。少不得以后我要一个人干两个人的活。”对与这个新同事合作，我实在是没什么信心。

ㅤㅤ       ㅤㅤ②那天，主任让我和她去仓库盘点货物。货很多，也很杂，很多时候需要爬到货物堆上清点数目，我想着不可能指望她完成这项工作，只能靠我自己了。便自告奋勇说我上去，安排她在下面做记录。她笑笑说：“还是我上去吧，我小巧玲珑，身轻如燕。”说着，不顾货物的杂乱脏，径直爬上了货物堆。我看她灵巧自如的样子，真是吃了一惊。

ㅤㅤㅤㅤ       ③过了几天，单位组织去爬泰山，主任说如果她没有力气爬上去，可以去坐索道。她说：“坐索道怎能尽览泰山的风姿，也失去了爬山的意义。我可以慢一点，你们不用等我，咱们在南天门碰头。”当我们一行人到达南天门时，个个累得精疲力尽，气喘吁吁。想到她，大家都为她捏一把汗。没想到，一抬头，她竟来到了我们跟前。她真的没有比我们慢多少，这也太不可思议了。

ㅤㅤㅤㅤ       ④然而“上山容易下山难”，下山的时候，十八盘那长长的台阶对她来说是很大的挑战。我说不如你去坐车吧。这次她说：“好吧，我去坐车，我不是因为我害怕下山，是怕耽误大家的时间。要是我自己单独来，必定会一步一步走下去。”她的回答出乎我的意料，我觉得她身上有一种我没有的东西。

ㅤㅤㅤㅤ       ⑤有时候走在街上，别人总会用一种异样的眼光看她。她总是保持着一份淡定和从容。我忍不住问她：“你真的不介意别人的眼光吗？”她回答：“别人上街需要精心打扮才能赢得回头率，我不用打扮，回头率就百分之百，为什么要不高兴呢？”她回应得那样真诚、自然，没有丝毫的慌张、落寞，她的话让我久久难以忘记。

ㅤㅤ       ㅤㅤ⑥渐渐地，和她的接触多了起来，我也知道了她的一些事情。

ㅤㅤ       ㅤㅤ⑦3岁那年，因为注射青霉素破坏了生长激素，她昏迷了7天，从死神那里挣扎着活了过来。8岁那年上小学，她发现自己的身高一直赶不上别人，后来才明白自己不可能再长高了，很苦恼，冲着母亲发脾气。母亲是个性乐观的人，对她说：“你跟别人没什么两样，别人能做到的你也能。”在母亲的影响下，她变得开朗活泼起来，每逢有调皮的同学嘲笑她的身高，她就笑着说：“等我长大了就长高了。”

ㅤㅤㅤㅤ       ⑧她说自从小时候那次死里逃生后，她就对生命有了一种特别的敬畏。活着已经是一种幸运，拥有生命便拥有了最宝贵的财富。好好活着的我们为什么要去在意那些不能改变的缺陷？为什么要因此自暴自弃呢？

ㅤㅤ       ㅤㅤ⑨我被这个坚强乐观的女孩儿深深打动了。我意识到我身上正是缺少了她的那种积极自信，我总是去放大那些不如意的地方，常常对生活充满抱怨，常常陷入迷茫之中。

ㅤㅤ       ㅤㅤ⑩她让我懂得，这个世界上完美无缺的人少之又少，缺陷不是一件可怕的事。只要我们不压抑自闭，内心坚定从容，乐观向上，懂得自省自爱，用善解人意的情怀超越自己身心的局限，也一样可以绽放美丽的生命之花。

ㅤㅤㅤㅤ       ⑪把缺陷活成一种美好，人生的歌便会唱得优雅悠长。

（选自《文摘周刊》，有改动）