有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里。好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

     每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：

      “你要去干什么？”

      “找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

      “不是放暑假了么？”

     哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一回，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

     可惜我没上初小，转到县立五小上学去了，从此，我就和蔡老师分别了。

棕榈

    老屋后面是缓斜的土坡，坡顶上矗立着一片棕榈林，称之为林，其实是微不足道的六七棵棕榈而已。也许是地域、水土和气候的缘故，几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵，对外表丑陋的它们缺乏好感。当然，这其中还有一个原因，在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。

    小时候，整天吃不饱似的，每天挖蕨根，刨伏苓，酸梨树自然而然成了我们的挚爱。到春末夏初的时候，在我们太急切的期盼中，这些瘦瘦的但洁白无瑕的花朵，终于摇身一变，变成指头大小的酸梨，缀在簇簇绿叶中间。在我们的誓死捍卫和邻家孩子的肆意掠夺中，酸梨没来得及成熟便一一落入口腹之中，那又涩又酸的味道至今记忆犹新。

    相隔咫尺的棕榈偶尔也会走进视野，成为我们关注的对象。中秋临近的时候，棕榈结出累累果实，那青灰色长圆形的棕籽虽不能吃，却是游戏时最佳的武器。夜晚，在月光笼罩的旷地里，通常能见到一大群孩子在虚拟的硝烟中追逐，恣意地欢叫。

    农闲时节，父亲用薄而弯曲的刀片，将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子，生怕稍有闪失，而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢？“棕衣就是棕榈的衣服，剥光了它们怎么过冬呢？”父亲一边回答我，一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。伫立一旁，父亲久久注视的目光是那样深长耐读，其中，蕴含有隐隐的内疚与不安，有请求原谅的意味，有源自肺腑的感激。

    也许父亲一生都在企求棕榈原谅，是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物；父亲一生对棕榈满怀感激，在他挑着生活的重担踽踽独行的时候，是棕榈给了力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢？它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗？能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗？

    父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着，倦意漫上来，不知不觉便酣睡了。早晨醒来，我们惊讶地发现，那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳，在早晨阳光照耀下，闪烁着古铜色眩目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳，家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。

    一天早晨，早起的父亲像往常一样爬上后坡，来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去，发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来，不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的，披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头，招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中“奥秘”：一棵棕榈死了，其它的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走，是不让其它的棕榈为之悲恸欲绝。父亲的话让我浑身颤栗，我从未想过这些草木会有如此丰富的情感，像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来，为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。

    在以后的日子里，每当我注视这些棕榈的时候，一种敬意从心中油然升起，目光里的东西渐渐多起来，最后变得和父亲注视的目光一模一样。

    在以后的日子里,我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林，和后坡上的棕榈连在一起，浑然一体，在风雨中相濡以沫。

（本文有删改）

光污染

    ①一百多年前，爱迪生发明了电灯，创造了一个光明的奇迹。但爱迪生不会想到，电灯让人类走出对黑夜的恐惧的同时，却让人类失去了本来拥有的美丽纯净的夜空。研究表明世界上将近2/3的人口生活在光污染的夜空环境之下。现代文明程度越高的地区，光污染也就越严重。在一些完全被现代文明覆盖的地区，几乎没有了真正意义上的黑夜。对居住在那里的人们而言，璀璨星空只是一个遥远而又浪漫的幻想。

    ②日益严重的光污染成了天文学家的噩梦。天文台的仪器只能“看见”比背景更亮的东西，当地球上空被人工灯光浸泡时，一些暗淡的星体就消失在视线里了，这给观察太空造成了许多困难。更为严重的是，来自数十亿光年之外的光子在穿越宇宙的漫长岁月后竟然在最后的几千分之一秒里被地球的光淹没，无法到达望远镜的镜头上。

    ③受困扰的不仅是天文学家，光污染也扰乱了许多昼伏夜出的野生动物的生理节奏，干扰了它们的常态行为。世界上绝大多数小型食肉动物和啮齿类动，20%的灵长类动物以及80%的有袋动物，都是夜间活动的动物，它们很多都成为光污染的直接或者间接受害者。比如有一种喜欢在晚上鸣叫的树蛙，如果周围有强烈的灯光，它们就不再出声。雄蛙如果不叫就无法吸引雌蛙繁殖后代。长此下去，势必影响到树蛙的生存。生态学家指出，光污染对动物的危害，不亚于栖息地的缩小、含有化学物质的垃圾倾倒等其他环境问题。

    ④光污染给夜间飞翔的鸟儿带来的灾难更是让人触目惊心。夜间飞翔的鸟儿依靠星光和月光导航，建筑物上炫目的灯光会令它们迷失方向，特别是在雾、雨天的后半夜。北美洲有450多种夜间迁移的鸟都发生过与高楼相撞的惨剧，其中还包括一些濒危物种。1954年在美国佐治亚州，曾发生过接连两个晚上5万只小鸟死于空军基地的惨剧，它们为灯光所吸引直冲地面。1981年，另有1万只鸟接连撞上一个被探照灯照得通明的发电厂的大烟囱。

    ⑤光污染也威胁到人类的健康。研究人员对生物钟节律进行研究后发现，大多数生命都只能在黑暗的环境下分泌一种叫做褪黑激素的荷尔蒙。对老鼠进行试验后发现，夜间少量的光照也会减少褪黑激素的产生，导致肿瘤的生长。虽然人类对于夜间灯光的敏感程度比老鼠和其他低等动物要低得多，但持续的夜间照明灯光也会扰乱人体生物钟，影响到人体的健康。光污染还是导致近视高发的一个原因。据一项调查研究表明，两岁前在开着灯的房间里睡觉的孩子，近视率约为55%；而习惯熄灯睡觉的孩子，近视率只有10%左右。因为当我们闭上眼睛睡觉时，灯光会透过我们的眼皮，使得本来应休息的眼睛不得不继续工作。

    ⑥昼夜交替是一种自然规律。从根本上说，黑暗是无害的。现代生活少不了照明但是我们可以将光限制在需要的地方，尽可能减少光污染，还地球一个纯净的夜空。

总有一段时光，要我们翻山越岭

    ①高三那年，我的体重由100斤增加到了120斤以上。

    ②我时常觉得饿，说不上为什么。晚自习延迟到11点下课，收拾书包的时候会觉得胃都在抽搐，只能拼命往嘴巴里塞食物，好让自己好过一点。

    ③“要考上好的大学”“不能让父母失望”“不要输给别人”……这些念头和食物一起进入胃中，成为支撑心脏跳动的全部力量。我会在夜里吃掉一大盘蛋炒饭，然后揉着眼睛完成卷子，等写完最后一个字，时针已经指向1点的位置。简单洗漱后，爬到床上，我会在闭眼睡觉前告诉自己千万要加油。

    ④我吃的东西越来越多：蛋炒饭、章鱼小丸子、冰箱里剩下的鱼，甚至是妈妈忘在柜子里的一包藕粉……吃得越多，我越是无法满足，经常是胃已经饱了，嘴里还在不停地吃，好像这样便能抵挡些什么似的。没有人告诉我这是心理上的问题，我便以为自己只是饿了而已。

    ⑤那年冬天，我胖了20斤，原本晃荡的校服紧绷在身上，远远看过去，像一颗移动的巨大的球。有人指指点点，说，你看，那个女生好胖。而我低着头从他们之间穿过，假装看不见，也假装听不到。

    ⑥那一年，我才17岁，成绩中下等，有摇摇欲坠的自尊以及坚不可摧的自卑。

    ⑦“我希望你把目标定在二本。”

    ⑧二模过后，班主任陆陆续续找人谈话，内容不外乎是目前状况以及目标定位。轮到我时，只有这么简洁明了的一句话——对一个在二模排名500名开外的人的确无须多费口舌。

    ⑨5月的时候，学校里有大朵大朵的玉兰，花瓣莹润，我常在做题的间隙因为这样的洁白失了心神，觉得连时光也柔和起来。

    ⑩最后几个月，我没有再刻意减肥，也不再在意其他人的分数成绩，只是正常地学习、生活而已。每天6点起床，在零散星光下慢跑去学校，吃简单的早餐，背单词，上课，做卷子，改错，找老师答疑……满满当当，日子像一棵开满花的树。

    ⑪我从来不坐着上课，总是站在最后一排听讲。而老师刚开始还会诧异，后来便习以为常，偶尔还会用我举例子教育一下其他打瞌睡的同学。

    ⑫成绩便这样一点点提起来，由500名进步到300名，后来稳定在100名附近——这个名次上个好的一本大学基本没有问题了。老师在班会上让我介绍经验，我想了很久，终于憋出了三个字：“平常心。”

    ⑬不计较得失，不计较旁人的议论，让自己活得像一株植物，安静，孤独，且心意坚定。

    ⑭那一年的盛夏无比漫长，有最喧嚣的蝉鸣和最茂盛的香樟树。我们坐在考场，神色肃穆，仿佛在进行一场庄严的仪式——或许这本就是一场仪式，来让我们奔赴一场更远更好的未来。

    ⑮可以查高考分数的那一天，我起得很早，一个人傻乎乎地站在镜子前，心底是一片波涛翻涌。即使没有刻意减肥，高考后的我却还是慢慢变瘦：衣服重新变得晃晃荡荡起来，腰线也有了明显的弧度，哪怕穿最难看的校服，也有了青春的味道。

    ⑯我第一次意识到，这样的我们的确是处在最好的年华——有冲锋陷阵的冲动和孤注一掷的决绝，以及因为一份不甘心而翻山越岭的勇气……

——摘自《文苑．破茧成蝶》2017年第9期  有删改

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂英树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻jié的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蝉们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊粱，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。