1962年3月（选自《邓拓散文选集》，有删改）

孩子，有些东西不属于你

       我在始发站上了公共汽车，坐到最后一排。在我的后面，紧跟着上来一对母女。妈妈三十多岁，戴着无框眼镜。她的女儿五六岁，怀里紧抱着一只毛绒玩具。那时车厢里尚有部分空座，可是小女孩瞅瞅那些空座，然后坚定地指指我，对她妈妈说：“我要坐那里。”

       我愣住了。

       女人抱歉地冲我笑笑。她低下头，对小女孩说：“咱们去那边靠窗的位置坐吧。”

       “不，我要坐那里！”小女孩再一次指指我。

        我不知道小女孩为什么非要坐到我的位置。但我知道，现在她与妈妈犟上了，任女人如何哄她，就是站在那里，不肯随女人去坐。她不去坐，女人也不去，两个人站在狭窄的过道里，任很多人用异样的目光打量她们。

       我想，现在小女孩想要的并非是一个座位，而是一种满足。习惯性的满足，有理或者无理要求的满足。或许大多数时候，她的这种满足可以在家里得到，在她妈妈那里得到。问题是，现在，她并不是在家里。

       “你应该向我要这个座位，而不是你的妈妈。”我终于忍不住了，提醒她说。

       小女孩似乎没有听到我的话。她看着妈妈，拽着妈妈的手，说：“我要坐那里，我要坐那里。”

       “那你们过来坐吧。”我说，“你和你妈妈挤一挤，或者你妈妈抱着你……”虽然我并不想惯着她，可是我实在不忍看到女人尴尬的模样。

       “不！”她说，“我不要和妈妈一起坐！我要一个人坐！”

       这就太过分了。或者说，对她的妈妈来说，这已经远非胡搅蛮缠，而是威胁了。

      我告诉小女孩，她乘公共汽车是免费的，她的妈妈并没有为她花一分钱。既然是免费，公共汽车上就没有给她准备座位。现在我把座位让给她，她应该把座位让给妈妈。或者，就算她花了钱，就算她有一个座位，有老人或者孕妇上来，她也应该给他们让座。现在，全社会都在这样做。

       “我要坐那个座位！”小女孩对我的话充耳不闻，她一门心思缠着她的妈妈。

       我想起一个词：教养。那天，直到终点，我也没有给她让座。我始终坐得安安稳稳，再也没有和小女孩说一句话。而她则始终站在我的面前，拽着妈妈的手，每隔一会儿，就要说一遍“我要坐那个座位”。

       可是，没有用。她的要求在今天、在这辆公共汽车上、在我的面前，注定不会得到满足。

       车上的人看着我，看着她，看着她的妈妈，目光里，各种情绪都有。但不管如何，我想，大概没有人觉得这个小女孩可怜，也没有人觉得我应该把座位让给她。

       那天我必须拒绝她，不仅要用语言，还要用行动。我想告诉这个小女孩：这世上，有些东西并不属于她。不属于她的东西，并非撒娇或者威胁唯一对她没有立场和底线的妈妈就可以得到的。

       小女孩终会长大。但愿长大后她会明白：世界不是她家的客厅，别人的东西不是她怀里的毛绒玩具，别人也绝非她的妈妈。

       这是世间最为简单的道理。

                                                                                                                                                                        （选自《今日文摘》2015年第1期）

旁观自己

孙君飞

    ①“旁观者清，当局者迷。”这句话我很早就熟悉，也从来没有多想过什么，后来读到“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，也就常常会这样想：迷就迷吧，谁让自己是“当局者”和“身在此山中”呢？

    ②但又想：人确实很难做到时时事事完全清醒理智，但如果我们能跳出自己的“局”，自己旁观自己，也许就可以多一些清醒，少一些迷茫、糊涂甚至迷失。

    ③为什么我们需要旁观自己呢？累是自己的，愁是自己的，伤是自己的，自己怎么能够置身事外？自己承受的、感受的、接受的，别人既不能替，自己也不能逃避，只有勇敢面对，所有问题都由自己扛；人生随时都会碰到新的问题，每个人也并不是都很幸运，身边时刻站着旁观者，随时为你指点迷津，这时候，就需要自己当自己的旁观者，以另外一种心态、心情、心智来看待自己，哪怕换一种角度、眼光或思路也成；况且自己旁观自己可能比他人看得更清想得更明，因为只有自己才更知道自己所面对事情的来龙去脉和不为外人知道的秘密，旁观、反观、内观起来更方便更真实。所以，我们必须学会自己陪伴和旁观自己，而不应以“当局者迷”为借口，失去再思考、再寻觅、再担当的勇气和智力。

    ④那么，我们怎样旁观自己呢？我们可以先将事情的来龙去脉和前因后果梳理清楚，然后把自己当他人，以他人之目光和他人之心智，理智地来看来想自己面临的一切。

    ⑤“当局者迷”，其实也是迷在自我，迷在内心。而旁观自己，也就是自己在陪伴自己，自己在帮助自己，自己在提升自己。做到旁观自己，当问题、挫折、痛苦甚至不幸降临时，我们就有可能做到虽然“身在此山中”，也能看清“庐山真面目”。

（有删改）

果蔬催熟剂安全吗？

    ①果蔬催熟剂，又称植物生长调节剂，是指对植物的生长、发育起调节作用的农药，一般为乙烯利，学名2-氯乙基磷酸，它不以杀伤有害生物为目的，所以，一般为低毒或微毒。它也被称为植物激素，因此有人认为催熟剂有“激素”，是“避孕药”，其实植物激素不会导致人和动物性早熟，足见这种看法的错误。植物激素和人体的激素其实有着天壤之别，它们从化学结构到功能都不是一回事，担心水果催熟剂会让孩子提前发育，完全是杞人忧天。

    ②植物激素只作用于植物体，植物体内没有动物的雌激素和雄激素。植物激素对动物体也不起作用，植物激素大多是小分子，而动物激素主要是大分子的蛋白质和多肽，两者的化学结构不同，作用机理也完全不一样。

    ③有人担心果农和商贩会过量添加植物激素，其实这倒不必太担心。因为使用植物激素既需要成本，也有一定限制：少量用有好处，用多了有坏处。比如，用多了催熟剂，水果会成熟过快，容易腐败，反而不利于运输和贮存。所以，商人和果农一般不会过量使用植物激素。

    ④使用催熟剂后的果蔬营养价值会降低吗？

    ⑤很多人认为使用催熟剂的果蔬成熟快，属于“揠苗助长”，营养价值会降低。其实，使用催熟剂在农业生产中可以促进果蔬生长，增加产量，果蔬的营养价值也并不是都会降低。

    ⑥在深色果蔬中，被催熟的果蔬营养价值的确会有所降低。在番茄的催熟研究中人们发现，使用乙烯催熟的番茄，其番茄红素和维生素C的含量都低于自然成熟的番茄。这是因为番茄未成熟时是青黄色的，几乎没有番茄红素。催熟过程中，由于缺乏阳光照射，番茄红素的产生受到一定影响，而贮藏过程中维生素C会受到氧化而减少。

⑦不过，其他浅色的使用乙烯催熟的果蔬，营养价值并不会减少。中国农业大学的研究显示这个结论的准确性，在绿豆种子萌发过程中使用乙烯可使绿豆芽苗的可溶性蛋白、可溶性糖和维生素C含量分别增加25.1%、66.07%和163.9%；在对荔枝、梨的研究中发现，使用乙烯催熟的果实总糖含量有升高，同时也能较好地保持维生素C的含量，营养价值均有增加趋势。

    ⑧总体来看，对于那些深色的水果来说，催熟后的某些营养成分的确会降低，但是，对于那些果肉部分没有多少颜色的水果，催熟剂反而会提升它们的营养。

    ⑨不过，现在我们大部分人的问题依然是果蔬的食用量不够。一般营养学推荐每人每天要吃200～400克水果、300～500克蔬菜，而目前60%以上的人连一半的果蔬量都无法达到。相比担心催熟果蔬的营养问题，我们更应该关心自己所吃的果蔬总量是否达标。

（选自《百科知识》）

生命的化妆

林清玄

    ①我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。

    ②对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。

    ③因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”

    ④对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’。最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”

    ⑤没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。

    ⑥化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”

    ⑦多么有智慧的人啊！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”我感叹地说。

    ⑧“不对的，”化妆师说，“化妆只是最末一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式，睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明：三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

    ⑨化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”

    ⑩我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。

    ⑪告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，而是要从内在里改革。

    ⑫可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。

看不见世界，就让世界看见我

郭帅

①一个盲人为什么要去登珠峰？

②“我看不见这个世界，但我想让世界看见我。”

③2021年5月24日，失明25年的张洪从珠穆朗玛峰南坡成功登顶，成为亚洲第一位、世界第三位登顶珠峰的盲人登山者。

④站在世界之巅，张洪回想起他拉练的情景…

⑤从海拔6100米的罗布切东峰下时，暴风雪突然降临。他和教练强子没有配合好，头磕在冰壁上。张洪对着强子爆发了：“那么危险的训练，到底有没有必要？”暴风雪中，两个“钢铁直男”陷入了冷战。

⑥支离破碎的昆布冰川是张洪的又一道门槛：这里有看不到底的冰裂缝，有高高耸立的冰壁，还有随时倾泻而下的悬冰川……强子会告诉他，这个裂缝大概是20厘米，或者50厘米，或者1米。但不管强子说的是多长，张洪总是跨到自己的极限——1米以上。这源于他的本能，跨度越大，就越安全。强子很恼火，为什么要做无用功浪费体能？跨度太大，张洪可能就跨到下一个冰裂缝里了。

⑦在珠峰，信任关乎生命安全。然而，盲人对环境和他人的信任有多难？强子蒙着眼睛在碎石里走了一圈。原本5分钟的路程，他深一脚，浅一脚，走了20分钟，摘掉眼罩后他说：“我以前以为这里面缺少了信任，其实，在他的世界里，可能这个信任已经给到了最多，或者给到了极限。”

⑧5月21日，张洪团队向珠峰发起了挑战。

⑨在距离峰顶只有100多米时，每小时50公里的风速，外加降雪，氧气瓶的调节阀被冻住了，准备的氧气不足以供团队所有人继续攀登。在8700米的夺命海拔地带，如果没有氧气辅助，一般人可能连10分钟都挺不过。生死关头，强子决定，包括他和两位摄影师在内的五个人下撤，把足够的氧气留给张洪和状态最好的三个夏尔巴"向导，让他们继续冲顶。

⑩突如其来的变故，一度让张洪心生退意。在一次次拉练和集训后，强子已经成了张洪最默契的眼睛，“我们一起来的，我们一起爬，一起下。”但强子却说：“我以后还有机会，对你来说，可能一生就这一次机会。”他往顶峰的方向轻轻推了张洪一把……

①海拔8790米处的希拉里台阶，是登顶的最后一道拦路虎。这是一条宽度仅30厘米左右的山脊，两侧都是万丈悬崖，山脊远看像一片刀刃，通常只允许一人通过。张洪登顶前12天，两位世界知名的登山者在这里遇难，他们已经征服了七大洲最高峰中的六座，珠峰是最后一座。

②到达希拉里台阶时，张洪已经走不动了。冰爪在岩石表面直打滑，他只好蹲下，一只手抓住路绳，另一只手当“眼睛”，先摸自己的脚尖，然后顺着脚尖往前一寸一寸地触摸，寻找安全的落脚点。确定了落脚点，再用手去寻找身体的支撑点，最后把脚迈出去。

③有次，张洪迈出去的右脚还没着地，突然听到夏尔已向导大吼：“不……不……停下……”，他…….如果那只脚一旦跨出去，他落下的位置就是2000多米的悬崖。

④步步惊心。

⑤近两个小时之后，世界看见了张洪。

(有删改)

【注】①夏尔巴：一个生活在喜马拉雅南坡的族群。