太 阳 路
       小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，红光光的，偏悬在空中，是什么绳儿系着的呢？它出来，天就亮了，它回去，天就黑了；庄稼不能离了它，树木不能离了它，甚至花花草草的也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊！我们便想有一天突然能到太阳上去，那里一定什么都是红的，光亮的，那该多好，但是我们不能；想得痴了，就去缠着奶奶讲太阳的故事。
        “奶奶，太阳是住在什么地方呀？”
        “是住在金山上的吧。”
        “去太阳上有路吗？”
        “当然有的。”
        “啊，那怎么个走呀？”
        奶奶笑着，想了想，拉我们走到门前的那块园地上，说：“咱们一块来种园吧，你们每人种下你们喜爱的种子，以后什么就会知道了。”
        奶奶教了一辈子学，到处都有她的学生，后来退休了就在家耕作这块园地，她的话我们是最信的。到了园地，我们松了松土，施了施肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵籽。我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。从此，我们天天往园地里跑 ， 心急得像贪嘴的猫儿。10天之后，果然就全发芽了，先是拳拳的一个嫩黄尖儿，接着就分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一个小嘴儿。我们高兴地大呼小叫。奶奶就让我们5天测一次苗儿的高度，插根标记棍儿。有趣极了，那苗儿长得生快，标记棍儿竟一连插了几根，一次比一次长出一大截来；一个月后，插到6根，苗儿就相对生叶，直噌噌长得老高了。可是，太阳路的事，却没有一点迹象。我们又问起奶奶，她笑了：“苗儿不是正在路上走着吗？”
        这却使我们莫名其妙了。
        “傻孩子！”奶奶说，“苗儿5天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶；顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？”
        我们大吃一惊，原来这每一棵草呀，树呀，就是一条去太阳的路吗？这通往太阳的路，满世界看不见，却到处都存在着啊！
        奶奶问我们：“这路怎么样呢？”
        妹妹说：“这路太陡了。”
        弟弟说：“这路太长了。”
        我说：“这路没有谁能走到头的。”
        奶奶说：“是的，太阳的路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。世上凡是有生命的东西，都在这么走着，有的走得高，有的 走得低，或许就全要在半路上死去。但是，正是在这种攀登中，是庄稼的，才能结出果实；是花草的，才能开出花絮；是树木的，才能长成材料。”
        我们都静静地听着，站在暖和的太阳下，发现着每一条路和在每一条路上攀登的生命。“那我们呢？”我说，“我们怎么走呢？”
        奶奶说：“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路，需要拼全部的力气去走。你们现在还小，将来要做一个有用的人，就得多爬几个这样的台阶，虽然艰难，但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。”

总有些感恩有始无终

    待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道怎样跟父亲提这样的事情。

    父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

    我说:“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

    虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

    没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱社区的 那家就很好，我明天就搬过去。”

    那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品，他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

    看着父亲在昏暗灯光下的佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

    那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

    那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声，时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

    第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

    早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

    父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

    最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里，一路上，

    父亲一直走在前面，我看不到他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形。他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得非常开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

    而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

    我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大，我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远，现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

    我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

    几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

    ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。

    ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解，还有一种人酷爱构筑体体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

    ③如此看来，学和思不可偏废。在这两者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无味，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

    ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了。就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人才就云集到了他的门下。

    ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

十七岁那年的单车

    ①十七岁那年，刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏日的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。“你——”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ④父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑤第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？”“你别管。”刘伟头也不回，________，走了。

    ⑥“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑦刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑧刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

    ⑨母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑩两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑪母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！”

    ⑫刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑬刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑭刘伟两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑮“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑯“关你什么事！”

    ⑰“我是你爹！”

    ⑱“起来！”

    ⑲父亲没动。

    ⑳“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

    ㉑父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

    ㉒“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？”刘伟的口气缓和了一些。

    ㉓父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉔父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震 ， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。

永远的雪域高原

乔正芳

①那天下午，天气好得出奇。夹杂着黑丝的绯红色云朵，似乎要把西天点燃。看得久了，便感觉目迷神摇。

②连长站在山坡上。马上就要转业了，这雪原、边界、哨卡，他有太多的留恋和不舍。战士小洪默默地站在他身边。

③连长注视着前方，似自言自语：“我来和老班长告个别。”小洪知道老班长是连长心里永远的痛。那是连长刚来雪原不久，一次和老班长巡逻，不慎摔下悬崖，又恰逢雪崩，老班长为了救他被永远地埋在了雪原……

④小洪想起他刚来雪原时，由于水土不服病倒了。那天，连长偷偷塞给他一个苹果，要知道，在零下三十摄氏度的雪原上，一个新鲜的苹果对于他们意味着什么。小洪吃完，顿觉神清气爽，病似好了大半。这时，听到门外巍巍的哭声：“我的苹果呢？谁偷了我的苹果？”原来，连长家嫂子带着六岁的儿子巍巍来雪原探亲，嫂子历经千辛万苦带来一袋苹果，给见到的战士每人一个，最后一个留给了巍巍。

⑤连长看起来有些低落。小洪抬起头，忽见大团的红云已变成灰云，滚动着汹汹而来。眨眼功夫，狂风裹挟着暴雪似千万条巨鞭狠狠抽来。连长一把搂住小洪，猛一侧身，靠在了一块巨石上。只觉耳边山呼海啸、地动天摇，世界正被一只看不见的巨手疯狂撕扯、摇撼……

⑥也不知过了多久，他们睁开眼睛，茫茫雪海中，二人渺小如蚁。

⑦“连长，我们还能回去吗？”小洪快哭了。

⑧“能！当然能！”连长笑着说，“我当兵二十三年了，什么危险没见过！等天亮了，部队一定会来救我们的。”

⑨看着连长胸有成竹的样子，小洪点点头。

⑩时间在慢慢熬着，也不知几点几分了。

⑪棉大衣被冷气穿透了，裹在身上像层铁皮。小洪手脚麻木，茫然四望，看着因长期在高原生活而心脏早已出问题的连长，心一点点沉下去……

⑫连长掏出一支烟，哆嗦着手点燃，递给小洪。平时，连长是不允许他们抽烟的。过了会儿，连长又掏出一颗糖，想塞到小洪嘴里。小洪摇摇头，他知道连长患有低血糖，更需补充能量。

⑬连长咳嗽了几声，问：“小洪，你父母最近来信了吗？”见小洪不回答，他又说：“你是家里的独子，父母是不是特盼着你早点娶个媳妇？”

⑭小洪的眼泪哗地流了下来。连长拍拍小洪的肩：“我有个侄女，在我们县医院当护士，人长得蛮漂亮。我嫂子托我在部队里给物色个对象，我观察了很久，觉得你最合适！本想过几天再告诉你的……”

⑮小洪抬起头，眼里闪烁着星光。连长狡黠地问：“小洪，如果你俩成了的话，你该称呼我什么？”

⑯小洪红着脸说：“叔叔。”

⑰连长说：“不对，是叔丈。”

⑱小洪笑了。连长一鼓作气，说：“来！打起精神，先给叔丈捶捶后背揉揉肩。”

⑲……

⑳天终于亮了！搜救的直升机出现了！小洪激动地挥手，跳着喊着，可皑皑雪原里，他的声音和身影实在太渺小了。

㉑连长嘴唇青紫，喘息着说：“小洪，咱分头行动。两个目标，更好。”

㉒小洪手脚并用拼力朝东爬去。过了一会儿，他惊喜地发现，直升机朝着他们越飞越近。

㉓“连长！”小洪猛一回头，惊呆了：只见一团熊熊烈火，燃烧，舞动，似一只浴火的凤，似一条腾空的龙！——是连长！他把自己的大衣、棉裤、内衣全都点燃了……

㉔第二年，小洪陪着嫂子和巍巍来给连长扫墓。巍巍将一个苹果放在爸爸墓前，他说要让爸爸尝尝家乡的新苹果。

㉕嫂子要回去了。小洪鼓足勇气提起连长的侄女，嫂子很诧异：“他们家三代单传，只有他这一个儿子，哪有什么侄女？”

㉖小洪的眼泪瞬间决堤。他抬头挺胸，朝着连长的墓碑，庄严地行了一个军礼。

（选自《微型小说月报》2024年第2期，有删改）