夜宿乌镇
                                                                                                                 朱希和
      ①我是在谷雨之后走进乌镇的。高速公路两边的青山绿树烟湖和被称为“江南”的无锡、苏州、嘉兴、杭州都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。
       ②进入乌镇正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦，小桥流水，曲巷深弄，枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐，黑黑的窗棂，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船……
      ③在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的。幽暗，古朴的幽暗，那是乌镇的底色。
      ④晚饭后我去夜游，这是乌镇最富于诗意的时刻。走在小河边、深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，嗅到了子夜里散发的腐朽气味。然后，他也消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。
      ⑤在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和爬满青苔的石阶等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，小鼓发出的乐声，也没有歌女的低吟浅唱，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上。智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷。一位儒雅的长者站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
      ⑥躺在酒店的床上，我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。
                                                                                                                                                                                    （有删改）

回去，给老屋换片瓦

立新

    ①父亲念念不忘的是老屋，那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

    ②最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

    ③我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。

    ④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

    ⑤父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

    ⑥父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。

    ⑦在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

    ⑧父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。

    ⑨看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”

    ⑩“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力的活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”

    ⑪扫完屋后，他又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……

    ⑫儿时，每年我都曾目睹过父亲上房换瓦，那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

    ⑬“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。

    ⑭下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

    ⑮把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。

    ⑯做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！

    ⑰我终于理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的顶端，不断眺望的方向；是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈；是他一生无法剥离不能失去的根。

    ⑱我为自己对老屋曾经的不闻不顾感到羞愧，为自己触摸到了父亲内心最柔软的地方而醒悟。不禁想起儿时，我总觉得老家藏在深山里，太过偏避和落后；而现在，我开始为它的偏避而倍感庆幸，因为偏僻，没有商人去投资，没有人要拆迁掉我家的老房，没有人切断我父亲浓浓的乡愁。

    ⑲不少生在农村，后来进城里的人，常喜欢唱衰人去屋空的乡村。我想，与其唱衰，不如去做些保护或振兴它的实事。比如，常回去看看老屋，像我父亲那般，帮它“梳洗”一番。老屋不消失，故乡就不会消失，游子就能随时满怀期待地归去。

（选自《思维与智慧》2019年第09期，有删改）

岳阳楼记

范仲淹

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

    时六年九月十五日。

《笑的故事》

琦君

    ①教我们生物的马老师，长得可真是漂亮，二十多岁的年龄，入时的打扮，后颈挽一个松松的髻子。细白的皮肤，清秀的眉眼，不高不低的鼻梁，她如能一笑，可真是百媚生，偏偏她就是不笑。第一堂上课时，她绷着脸对我们说：“我有个习惯，从不记同学的名字，点名只点座位号码。还有，我上课的时候，同学们绝对不许说话，不许笑。”我们一时都吓得鸦雀无声。莫非她是科学怪人，把我们都当机器零件看，所以只认号码不认人。可是她讲课却讲得真好。在黑板上画的一张叶子、一朵花瓣、一只昆虫，真是惟妙惟肖，清清楚楚，一笔不苟。想来她只对动植物有兴趣，对人没兴趣吧。

    ②有一次，她讲生命历史最悠久的蟑螂，就叫我们观察蟑螂，画蟑螂。我生平最怕的是蟑螂，活的不敢捉，就捏着鼻子去实验室借来个用大头针钉着的死蟑螂，战战兢兢的，偏偏又把一条腿弄掉下来了。我不禁喊起来：“马先生，我的腿断了，怎么办？”同学们都忍不住大笑起来。马老师喝道：“不许笑，潘希真不小心弄断了腿，有什么好笑？”大家听了更想笑，因为她明明说不记我们名字的。怎么又叫名字，而且叫得一点不错。她蹬蹬蹬地走过来，帮我把蟑螂腿摆好，说：“再小心地画。”我后座的同学沈琪，既聪明又顽皮，画得一手好画。她悄悄地说：“我来帮你画。”她把蟑螂连纸拿过去，画出来的却是一只奄奄一息俯卧的蟑螂，一直断腿离得远远的，一群蚂蚁围绕着，正想把它扛走。蟑螂的尾端，也有几只蚂蚁在爬。边上写了两个字：“施舍。”我看着，愣在那儿半天，心里好难过，却真佩服她想得出来。我说：“你画的是丰子恺的漫画嘛，马先生一定更生气了。”马先生又蹬蹬蹬地走过来，看了下画，一声不响就把画收去了，对我说：“现在不是上图画课，我要你们仔细观察昆虫。你就先只画一只腿好了。”沈琪向我做了个鬼脸，得意地说：“她一定很喜欢我那张画呢。”

    ③有一次国文课正教了《笑笑先生传》，下一节就是生物课。十分钟休息的时间，沈琪在黑板上写了“笑”与“哭”两个字，下面写着：“你们看，哪一个字可爱？”马老师进来了，对黑板看了一下拿起板擦来先擦去“哭”字，再慢慢地擦去“笑”字。但她脸上仍旧是一丝儿笑意也没有。沈琪忽然举手问道：“马先生，我知道猴子会笑，猫狗会不会笑呢？”马老师说：“动物本能的动作和声音，可以互相表达感情。也就像人类的语言和哭笑我们仔细观察就会分辨得出来。”另一位同学马上追问：“那么小麻雀会笑吗？”大家想笑又不敢笑，马老师瞪了她一眼说：“你大清早上自己仔细地听好了。”大家老是问“笑”的问题，无非是想逗马老师笑一下，因为我们都相信她笑起来一定很美的，但她还是不笑。

    ④我们举行春季远足。级任房老师和马老师是好友，她请了她一同去。房老师和蔼极了，我们问她：“马先生喜欢我们吗？她说：“当然喜欢，她说你们聪明又顽皮。”我们说：“那她为什么不对我们笑呢？”房老师说：“你们看吧， 今天我一定会逗得她笑。”

    ⑤坐在西湖船上，沈琪已悄悄画下马老师的像，是一张笑嘻嘻的脸。我说：“不像嘛。”她说：“等一笑就像了。”

    ⑥房老师开始讲笑话了。她说：喜欢恶作剧的徐文长有一天看见一个妇人在坟上哭泣，他想逗她笑，就走到旁边的坟上，跪下来祝告：“娘呀，儿子很穷，买不起吃的来祭你。想起您生前最最喜欢看儿子翻筋斗，儿子现在就翻个筋斗给娘开开心。”说着，他就一骨碌翻了个筋斗。逗得那妇人不由得挂着眼泪笑起来了。我们听了也哈哈大笑。看着马老师，果然抿着嘴ㄦ笑了。沈琪立刻把画像递给她说：“马先生，给您画的像。”我们看看马老师，又看看画像，觉得沈琪画得真像，因为马老师笑了。

    ⑦马老师说：“沈琪，你这次画的，比那次画的断腿蟑螂可爱多了。”原来沈琪的名字，她也记得清清楚楚。于是同学们都纷纷问她：“马先生，记得我叫什么名字吗？”

    ⑧“记得。”她说，“可是你们是第几号倒又不记得了。”她笑得更灿烂了。从此她上课不再绷脸了，我们对生物课也更有兴趣了。

（选自《琦君散文选》有删改）

何故怨芭蕉

    ①不久前，一篇回忆1999年跨年夜的文章在微信朋友圈被疯狂转发。引发了一大批网友对穿越回1999年的狂想和对自己的吐槽：如果回到那个时候，我一定不会选择来北京吸霾；如果让我重新选择，我死也不会再干这个职业……

    ②假如穿越回过去，你会改变当初的哪些选择？这似乎永远是一个让人有无限倾诉欲的话题。渴望穿越回去，其实背后常常隐含着这样一种怨念：为什么我当初没有选择一条更舒服的道路？如果那时作出了另外的选择，我的人生肯定会更美好……

    ③人生其实就是不断作出选择的过程，无数个大大小小的选择，汇聚成了人生路。但作出选择的过程往往并不容易，有时候甚至很艰难，以至于不少人自称患了“选择恐惧症”，害怕一旦作出不利的选择，将会引发一连串的“多米诺骨牌”效应。还有的人每每作出了决定，事后也总是心怀怨念，患得患失，抱怨自己选了一条难走的路。

    ④的确，选择总是困难的，决定一个人在某个时刻作出选择的因素多种多样，经验阅历、学识眼界，甚至是一时的心情好坏，都有可能让我们作出不同的选择。如果真的不慎选择了一条走起来不那么称心的路，该如何自处呢？我以为，我们既然作出了选择，就要鼓足勇气走下去。

    ⑤清代蒋坦在《秋灯琐忆》中曾记载了这么一件趣事：蒋坦在院子里种了几棵芭蕉，叶大成荫，推窗看去满眼苍翠。某日晚，秋雨淅沥，雨打芭蕉，点点滴滴，一时让蒋坦感到心烦意乱，于是随手在芭蕉叶上题道：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天起床一看，发现题字后被其夫人加了两句：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”蒋坦看后大为感慨，直叹这让他“悟入正复不浅”。

    ⑥人生是一条漫长的路，常常会有一些始料未及的事情发生，正如同种芭蕉，种它的时候图它在夏天宜观赏、可乘凉，但却未能料到它在秋雨时节萧萧瑟瑟、扰人心绪。人生也是一样，有时候我们欣喜地作出某个决定，结果却眼睁睁看着它变成了一场闹剧；有时候我们明明选择了一场喜剧，结果看着看着却发现它变成了悲剧，这些都是常有的事。但这是否说明我们这段人生之路就白走了呢？其实未必。明智的选择固然让人喜悦，但不那么明智的选择也能让人成长。

    ⑦有哲学家把人生分为三重境界：第一重是看山是山，看水是水；第二重是看山不是山，看水不是水；第三重是看山还是山，看水还是水。在我们幼年的时候，往往局限于第一重境界，看到事物的表象，形成我们对世界的初步认识；及至年长，好奇心开始驱使我们探索这个世界，在我们窥得一点点真相后，往往会产生批判和怀疑，并在此中反复徘徊，陷入不解。如果能到达第三重境界，那就真正抵达了世界的本质，纵然看到了不那么美好的真相，仍然能够返璞归真、从心所欲不逾矩。

    ⑧成长过程中的大多数人，都应该处于“看山不是山”的半途中，看不清楚、想不明白，并为此着急懊恼。着急于结果未达到自己预期，懊恼于生活之路坎坷不平。其实，漫长的人生岁月中，选择也罢，不选择也罢，或者无论怎么选择，总有一种境遇不能为我们自己所左右，与其让自己懊恼、委屈、暴躁、不安，不如把人生的镜头再拉长一点，回过头来再看，也许会发现这些经历是这么有趣而丰富。

    ⑨就如同秋雨打芭蕉，在心烦意乱的时刻或许觉得它扰人心绪，但心情平静下来再看，它未尝不是一种诗意之境。

    ⑩其实，人生路上一次次的选择，未尝不是一次次必须经历的自己认清自己的过程。既然作出了选择，就要鼓足勇气走下去，并从中学习判断是非，磨炼意志，寻找自己想要的答案。毕竟，人生没有白走的路，跨出去的每一步，都算数。

张辽^①受曹公^②命屯长社^③。临发，军中有谋反者夜惊乱火起一军尽扰。辽谓左右曰：“勿动！是不一营尽反，必有造^④变者，欲以动乱人耳。”乃令军中曰：“不反者安坐。”辽将亲兵数十人中阵而立，有顷，即得首谋者，杀之。

冯述评：周亚夫^⑤将兵讨七国，军中尝夜惊。亚夫坚卧不起，顷之自定。

吴汉^⑥为大司马，尝有寇夜攻汉营，军中惊扰，汉坚卧不动，军中闻汉不动，皆还按部，汉乃选精兵夜击，少顷大破之。此皆以静制动之术，然非纪律素严，虽欲不动，不可得也。

(选自《智囊·上智部·张辽》，有删改)

注：①〔张辽〕三国时期曹操麾下名将。②〔曹公〕曹操。③〔长社〕地名，今河南长葛。④〔造〕制造，作。⑤〔周亚夫〕西汉时期名将，统帅汉军平定吴楚七国之乱。⑥〔吴汉〕东汉开国名将、军事家，曾任大司马一职。