（甲）第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我想长时间地凝视着我亲爱的教师安妮•莎莉文•麦西夫人的脸，当我还是孩稚时，她就来到我家，是她给我打开了外部世界。我不仅要看她脸部的轮廓，为了将她牢牢地放进我的记忆，还要仔细研究她的容貌，并从中找出出自同情心的温柔和耐心的生动的迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务。我希望从她的眼睛里看出那使她能坚定地面对困难的坚强毅力，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。第一天将是一个紧张的日子。我要将我的所有亲爱的朋友们叫来，好好端详他们的面孔，将体现他们内在美的外貌深深地印在我的心上。我还要看一个婴儿的面孔，这样我就能看到一种有生气的、天真无邪的美，它是一种没有经历过生活斗争的美。

       ……

       在能看见东西的第一天下午，我将在森林里作一次长时间漫步，让自己的眼睛陶醉在自然界的美色里，在这有限的几个小时内我要如醉如痴地欣赏那永远向有视力的人敞开的壮丽奇景。结束短暂的森林之旅，回来的路上可能经过一个农场，这样我便能看到耐心的马匹犁田的情景（或许我只能看到拖拉机了!）和那些以土地为生的人的宁静满足的生活。我还要为绚丽夺目而又辉煌壮观的落日祈祷。

（乙）因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔•格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有眼睛的许多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。

      ①十五岁的她，倔强，叛逆，经常逃学去网吧，还跟社会上一些人有了来往。不管母亲怎样苦口婆心地劝说，甚至哀求，她依然如故。

      ②那次她逃学跟一帮朋友出去爬山玩，偏找陡峭的地方走，结果摔下山泉。所幸并无大碍，只是右腿骨折。打上石膏，医生说，须躺在床上静养三十月，右腿不能乱动。

      ③病房里静悄悄的，她那些朋友早就不见了。她躺累了，挣扎着想起身，腿却钻心地疼，只能再躺下不动。她想抬一下右腿，又是一阵疼袭来，她心里忽然浸过无边无际的恐惧，反复纠缠着母亲问：“我的腿是不是再不能走路了”母亲一遍遍耐心地跟她说：“会好的，你躺着别动，过几天就能下地走路了。”

      ④她哪里受过这样的苦呢，只嚷嚷著难受，她发脾气，摔东西，哭闹不休。母亲日夜守着她，像照料婴儿般呵护着她。自己因为疼痛和难受，病房里的时光，慢成了黑白的长镜头，昼夜似乎都已不再分明，她觉得每一分每﹣秒都是煎熬。

      ⑤母亲耙掌里的君子兰^①搬了来，放在病房的窗台上。母亲说：“这是你十岁时从外婆家里搬回的，刚开始你勤快地天天浇水，差点浇坏了……”她转过头，望一眼那苍绿的君子兰，摇摇头说，不记得了。

      ⑥几天后，从君子兰旁边拱出两片小小的嫩叶儿，探头探脑的，都以为是棵草。随着叶子渐渐长大，母亲冲着她惊讶地说，原来最一棵牵牛花啊。她侧头望过去，细细的茎蔓，嫩绿的叶子，看上去倒有些惹人喜欢。母亲找来一根竹竿插上，纤细的茎蔓便顺着竹竿向上攀爬着。白的墙，白的床单，那一抹新绿格外引人注意。牵牛花的茎蔓攀着竹竿一圈一圈向上，她一圈一圈数着，1，2，3……她想起了蹦跳着一级级数台阶的快乐，想起了走在阳光下轻快自在的感觉。她第一次意识到，原来，她曾经拥有么多快乐和幸福。她渐渐安静下来，不再乱发脾气，不再吵嚷哭闹。

      ⑦早上醒来，她的眼光，常不由自主地望向窗台，心里满是期待：牵牛花的蔓又长高了没有？每一次她都不曾失望。纤细的茎蔓那样有力，直爬到竹竿的顶端，伸出毛茸茸的触角张望着。母亲用竹竿搭了个小花架，它顺着爬了上去，把一个窗台，缠绕得绿意盎然。

      ⑧寂静的病房里，她安静地望着窗台上的牵牛花。以前，她见过路边的牵牛花，但她从来不知道，牵牛花的藤蔓是如此蓬勃，每时每刻都在向上飞快地生长，不知疲倦，每天清晨，它都会让她惊异，呀，又长这么高了。

      ⑨牵牛花的蔓牵着她的目光，茎蔓攀到哪儿，她的目光就追到哪儿，一心，也就跟着柔软细腻起来。牵牛花每抽出一片新叶子，她心里就会生出一些小小的欢喜和期待。她再也教不清牵牛花的蔓蛲了竹竿多少田，只看到，每一片叶子，都朝向窗外的阳光。

      ⑩牵牛花开的时节，她已经可以下床走动了。她回学校认真读书的样子，如一朵悄然开放的牵牛花。

      ⑪多年后，她接母亲来家里住，母亲看着满阳台的牵牛花，笑着问：“怎么都是牵牛花啊？”她答道：“喜欢啊！”

      ⑫她忽然想起问：“那年，那盆君子兰一直都放在室内，怎会长出牵牛花啊？”

      ⑬“我特意种上的。”母亲淡淡地说。

      ⑭她愣在了一旁，心里缠缠绕绕的都是那一窗浓绿的牵牛花。

（有删改）

      【注】①君子兰：多年生草本植物，根肉质，叶子宽带形，花漏斗状，红黄色。喜湿润，过度浇水易致病。

《流浪地球》——恒星的挽歌

冯小宝

    ①《流浪地球》是2019年备受关注的电影，它引发了无数观众对电影中科学设定的热烈讨论。有的说行星发动机不可能实现；有的说要引爆木星推走地球，有更好的办法……回头想想，到底什么才是地球不得不流浪的原因呢？

    ②太阳内部不断发生氢核聚变，产生氦，同时释放巨大的能量。一方面，太阳的巨大质量产生引力，令其自身向中心坍缩；另一方面，核反应产生的高热，导致它膨胀。这两种趋势形成一种平衡，让太阳能保持稳定的形态。但随着时间的推移，太阳核心中的氢会越来越少，氦越来越多，核心密度越来越大，于是核心就会收缩。随后发生新的热核反应，这种反应会释放更大的能量，点燃太阳的氢壳层。因此太阳本身会更热且不断膨张，变成一颗红巨星，它的直径将相当于现在的100倍。到那时，太阳会将靠近它的水星和金星一口吞掉，地球也许不会被吞噬，但必然早就被烤焦，一切生物都将灰飞烟灭。

    ③现实中，科学家已经找到了恒星“吃掉”行星的案例。2010年，哈勃太空望远镜就观测到，一颗与太阳类似的恒星，正在吞噬与它相距约300多万千米的行星。在恒星巨大的引力作用下，这颗行星被拉伸成橄榄状，其表面的平均温度超过1500摄氏度。预计在之后的1000万年内，这颗行星就会被完全吞啦。

    ④地球这颗行星的生物圈，其实是依靠太阳这颗恒星给予的能量来维持的。离开了太阳，地球的生态循环系统必然崩溃。此时，地球不得不流浪。因此，科幻电影《流浪地球》带领观众进行了各种基于已有科学发现的假设和推定。

    ⑤流浪的地球，离开了生命之光——太阳，唱着恒星的挽歌，满含对旧爱的眷恋，毅然决然地踏上了未知的征程。当电影中的人类用各种语言说着“太阳系，再见”的时候，我们看到的是人类不懈的科学探索精神，是永不熄灭的文明之火。

（选自《中学科技》，2019年第4期，有删改）

夜猫子为什么鸣叫

田杕

    ①嘎、嘎……

    ②夜猫子又叫了，叫得很难听很神秘。夜猫子就躲在院子外面毛白杨的树冠里，隐身在夜色中。我们看不见它，它也许能看见我们。父亲抄起一把镢头，气冲冲地蹿出去，咣咣砸白杨树的树干，但没用，夜猫子该叫还是叫。

    ③乌云遮住了天空，夜色墨汁般浓，寒风凛冽，呜呜

    ④那年冬天，贼冷贼冷的，西北风很猖獗，夜猫子也很猖獗。

    ⑤爷爷盘腿坐在炕上，表情沉重。爷爷哀叹，夜猫子又叫了，看来我是活不过今年冬天了。母亲安慰他，别迷信了，夜猫子哪有那么大的神通?爷爷说，老一辈都这么说，还能错?母亲说，夜猫子是在别处叫呢，不是冲着咱家叫的。刚才孩儿他爹都去砸树了，夜猫子不在咱家树上。爷爷说，砸树没用，夜猫子鬼着呢，听声音就在耳旁，就是在冲我叫呢。坏了，看来我活不过今年冬天了。

    ⑥我正在隔壁房间苦读。听爷爷唉声叹气，心里不由得阵阵发毛。煤油灯黄豆大的灯花散发着昏黄的光芒。我趴在炕桌上，试卷和书籍几乎将我的脑袋掩埋。室内的温度比外面高不了多少，寒冷猫爪般凌厉，如影随形，如蛆附骨。我围着被子，手上戴着露岀半截指头的毛线手套，手上的冻疮此起彼伏，手背已经肿成一个小馒头。我是第二年复读。父亲说，明年再考不上大学，就回家干活儿。没别的出路，我只有背水一战。

⑦连续几个晚上，爷爷都这样愁眉紧锁，叹气连连，家里笼罩着一种不祥的气氛。父亲的镢头，没用；母亲的咒骂，更没用，夜猫子该叫还是叫。爷爷让母亲把他的寿衣拿岀来，放在炕头，备着。母亲不愿意，但拗不过他，只好拿出来。

    ⑧爷爷的精神也越来越萎靡。父亲找来了村医生。村医生左看右看，左听右听，也没发现什么毛病，最后悄悄地跟父母亲说，老人年纪大了，身体虚弱，天又冷，出什么状况都正常。爷爷让父亲把嫁到外村的几个姑姑都叫回来，说想见一面。父亲就赶紧骑着那辆破自行车，慌里慌张地去了。

    ⑨第二天，三个姑姑都慌里慌张地回来了，手里都满满的，都提溜着鸡或者鸭，还有挂面、油条啥的，都是好吃的，都是那时候农村的稀罕物。爷爷面带悲怆，跟姑姑们说，夜猫子老是叫唤，看来我是活不过这个冬天了。

    ⑩姑姑们也很悲伤，但仍然强打精神，七嘴八舌地安慰他：夜猫子就是个鸟，知道个啥…

    ⑪临走时，大姑紧紧抓着母亲的手说，弟媳妇儿，我看咱爹够呛。冬天是老人的坎儿，今年冬天又这么冷。赶紧给咱爹做点儿好吃的吧。经济上有困难的话，尽管说，有我们呢。

    ⑫之后的一段日子，家里就像是过年，天天吃好的。姑姑们带来的鸡鸭吃完后，母亲又把家里仅有的一只大公鸡也给宰了。那只大公鸡原本是母亲留着来换油盐酱醋的。爷爷毕竟年纪大了吃不了多少。自然，我就跟着沾了不少光。那阵子，同学们都说我气色好了，不那么枯黄了，人也胖了。

⑬第二年的冬天，放寒假回家。吃过晚饭后，跟爷爷边喝茶边闲聊天。这时候，我已经是大学一年级学生。

    ⑭嘎、嘎……

    ⑮夜猫子又在外面叫起来了，在西北风的呼啸声中叫，还是很难听，很神秘。我打了一个愣怔，然后担心地凝视着爷爷。只见爷爷气定神闲，慢慢品着早已没了颜色的茶水，就跟没听见一样。

    ⑯“爷爷，您今年怎么不怕夜猫子了?”我很好奇地问。

    ⑰“怕夜猫子?没有的事儿。那是迷信。其实我从来都不怕夜猫子。夜猫子就是个鸟，有啥好怕的?”爷爷很不屑地说。

    ⑱“那，去年冬天是怎么回事儿呢?”我瞠目结舌，问。

    ⑲“去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那时候太瘦，学得太苦了，我心里不落忍啊。但那时候咱家刚盖完房子，欠了一屁股债，也没办法给你改善生活。后来，我就想岀了一个好主意，只是让你姑姑她们跟着受累了，她们的日子也并不宽裕。不过，话又说回来，人多力量大，众人拾柴火焰高嘛。哈哈……”

    ⑳爷爷笑得很开心，透着一丝狡黠，极像一个顽皮的孩子。

牙刷上的蜻蜓

董改正

    ①晨起洗漱，发现牙刷上挤好了一抹水晶色的牙膏，像一只敛翅欲飞的蜻蜓。心尖就像一根小风暂息时的荷茎，立着一只静好的蜻蜓。

    ②时间回到七八年前。那时候女儿才五六岁，和所有的孩子一样，淘气，捣蛋，不喜欢安静，尤其不爱刷牙，给她挤好牙膏，她会拿来搅拌，或者涂在脚趾上，或者涂在她认为应该打扮一下的地方。恩威并济、威逼利诱，皆无效果。

    ③有一天，我挤好牙膏后，手机骤响，出去接电话后回来，见她抓着牙刷，在嘴里慢慢地捣腾，不由大喜。见我来了，她拿出牙刷，口齿不清地说:“爸爸，蜻蜓……”

    ④“蜻蜓？”我四处张望。

    ⑤她急了，折腾半天，我终于明白，我挤了一条蜻蜓般的牙膏。那天，我给她挤了不下十条蜻蜓般的牙膏，她呢，刷了不下十次牙。

    ⑥牙膏用得极快，更新品种也快，白茶味、薄荷味的水晶状牙膏成为她的最爱。她说这样的牙膏会让她长出轻（yíng）透明的翅膀——她总是问我，这些小蜻蜓飞到哪里去了？我总是让她张嘴吐气。

    ⑦呶，是不是特别清新？蜻蜓就在空气里飞呢！

    ⑧我会不会长出翅膀呢？

    ⑨当然，有一天，你会飞得高高的，远远的，爸爸都看不到你了。

    ⑩她就开心了。那时候，她喜欢玩捉迷藏的游戏。

    ⑪就这样慢慢长大了。她慢慢地忙起来。给她看电影、看书，给她讲故事，扛着她看晚霞中的红蜻蜓。有一天，她扭捏着从我肩膀上挣下来，说:老爸，我同学来了。她长大了。她的语汇中，“小朋友”变成“同学”，再变成“朋友”，现在使用的是“死党”“闺蜜”。时光倏忽，就像一只俶尔远逝的蜻蜓，背着霞光，背着黄昏的晚风，瞬间辽远。

    ⑫我跟她说她童年的旧事，是的，旧事。她将奶奶的黄豆袋口打开，在一尺深的豆海里滑动；她把奶奶家的棉花袋口打开，模拟云中天宫的生活，挥舞水袖，唱:“天宫岁月太凄清朝朝暮暮数行云。”她把我的手机放在院子里，打成“飞行模式”，等待它起飞。她从题海里抬出头来，一脸的青春痘，问:有过吗？我只记得牙刷上的蜻蜓了。

    ⑬还记得这个？

    ⑭嗯，幼稚得要死。她又埋头下去。

    ⑮事实上，那只蜻蜓飞远了，把平凡的她留在原地。

    ⑯昨晚刚刚训斥过她。她已经连续两次物理考试在六十分以下了，我表面的淡定就像薄薄的冰层，经不起踩踏便四分五裂。她默默地流着泪，不辩解。她已经比我高一头了。她一直是个乖巧的孩子。我曾经对她有过多么高的寄望，但是，谁不曾被自己的父母寄望很高呢？也许，家长的陪伴成长，就是接受平凡的同时，收获惊喜吧。

    ⑰我在这只水晶色的蜻蜓旁呆立良久 ， 想象晨起洗漱时，她的怦然一动，她挤牙膏时的表情。我知道她已经原谅我的暴怒了。她只是个小小的孩子。无论她如何，是天才还是平凡，她都是我心尖上的蜻蜓。

保护和传承中国传统文化遗产

①中国是具有五千年文明的、历史悠久的国家，拥有很多珍贵的传统文化遗产，有大量的文物古迹，有卷帙浩繁的古代文献典籍，还有很多非物质文化遗产，这些优秀传统文化负载着中华民族的历史和文明，具有很高的学术价值和传承意义。

②中国自1985年加入《保护世界文化和自然道产公约》（即《世界遗产公约》），规定每年6月的第二个星期六为"文化遗产日"，至2018年7月，共有53个项目被联合国教科文组织列入《世界遗产录》，其中世界文化遗产36处，世界自然遗产13处，世界文化和自然双重遗产4处，世界文化景观遗产4处。中国是世界上拥有世界遗产类别最齐全的国家之一，也是世界文化和自然双重遗产数量最多的国家，其中首都北京拥有7项世界遗产，是世界上拥有遗产项目数量最多的城市。

③中国的《世界遗产名录》中有反映中华民族多民族文化的遗产。如长城，是人类文明史上最伟大的建筑工程之一，建于两千多年前，后联成万里长城。甘肃较旋英高庭，是一处由建筑、绘画、雕塑组成的博大精深的综合艺术殿堂，是世界上现存规模最宏大，保存最完好的佛教艺术宝库，被誉为“东方艺术明珠”。A___

④有的反映出不同民族的文化特点，如西藏的布达拉官，始建于7世纪，是藏王松赞干布为远嫁西藏的唐朝文成公主而建。B_____。云南红河哈尼梯田，总面积约100万亩，是哈尼族人民一千三百多年来生生不息"雕刻"出的山水田园风光画，表现出哈尼族地区农田种植和管理的特点。

⑤中国非常重视文物古籍文献的整理和保护工作。其中一项重要举措是评选和建立国家珍贵古籍名录，截至2016年，已在全国范围内评选了5批珍贵古籍，其中既有大量汉文典籍，也有多种少数民族文字古籍，全部共评审出国家珍贵古籍12274种，先后由国务院公布，并以图录的形式分5次出版"国家珍贵古籍名录图录"。这些具有代表性的古籍展示出中国几千年的优秀历史文化。

⑥中国也非常重视非物质文化遗产的新传承。根据《中华人民共和国非物质文化遗产法》规定∶非物质文化遗产是指各族人民世代相传并视为其文化遗产组成部分的各种传统文化表现形式，以及与传统文化表现形式相关的实物和场所。

⑦自2005年开始，中国已建立起县级、市级、省级、国家级四级非物质文化遗产名录，现审批通过的国家级非物质文化遗产已经达到1372项。其中中国已有39个项目跻身世界级非物质文化遗产，项目总数位居世界第一。

⑧中国的非物质文化遗产十分丰富，表现出中华民族文化的灿烂多姿，其中有表现中原地区汉族文化的，如京剧、昆曲、中国古琴艺术、____C____、安微宜纸等；还有很多表现各少数民族文化遗产的，如新疆维吾尔木卡姆艺术、蒙古族长调民歌、____D___等。

⑨总之，中国近些年加大了对传统文化遗产的保护力度，使更多的文物、文献等物质文化遗产和非物质文化遗产得到保护和传承，使更多的文化遗产"活起来"，使文化遗产在当代建设中发挥出更大的作用；同时提高了社会各界对传统文化遗产重要价值的认识，出现了前所未有的认知和保护文化遗产的新形势，进一步增强了文化自信，促进了传统文化事业的进一步繁荣和发展。

（有删改）