种 爱
      ①认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。
      ②陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。
      ③他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。
      ④他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。
      ⑤一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。
      ⑥我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。
      ⑦他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。
      ⑧我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。
      ⑨我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。
      ⑩我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。
      ⑪这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。
      ⑫我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。
      ⑬某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。
      ⑭像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。
      ⑮我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。
                                                                                                                                                        （作者丁立梅，文章略有改动）

手机确定你的位置

       当今时代，手机已经越来越普及，移动通信技术的发展使人和人之间的沟通更加方便，给人们的生活带来了很多的便利。随着手机技术的成熟和发展，同时也带动了各种新兴无线业务的出现，如彩铃、彩信和手机上网等等。我们在这里要介绍的是手机的无线定位技术。

       无线定位技术的应用非常广泛。在军事上，这项技术可以用以锁定敌对目标的位置，例如，在第一次车臣战争期间，俄罗斯军队用导弹击毙正在用手机通话的杜达耶夫，就使用了这项技术。在公共安全方面，警方在处理绑架案件的时候，可以通过这项技术确定使用手机的绑匪的位置。在日常生活中，这项技术可以派上大用场，例如，给迷路的人指引方向，救助突发疾患的病人等等。那么，怎么用手机来定位呢？

       无线定位可分为卫星无线定位和地面无线定位。在卫星定位技术中，最有名的就是全球定位系统（GPS），这是一种利用卫星系统实现移动目标三维定位的技术。而地面无线定位则通过测量无线电波的传播时间、信号场强、相位、入射角度等参数实现移动目标的定位，手机定位技术属于地面无线定位系统。

       手机定位有各种不同的形式，各种不同的定位业务对定位精度的要求也不相同。我们都知道，手机处在外地漫游状态时，其通话费的计算就另有标准，那么这种定位所需的技术就比较简单。移动通信网有很多基站，每个基站覆盖一定的区域，在这个区域内的手机与基站发生通信联系，从而确定其大致位置。

       在手机的无线定位系统中，为了避免对移动终端增加额外开销，多采用的是基于网络的定位方案，由多个基站同时接收和检测手机发出的信号，根据测量到的参数由计算机对其进行定位估计。为了获得这些参数，就需要在基站中安装监测设备，在把这些数据通过计算机处理，从而估计出手机的大致位置。手机信号的参数有传播时间、信号场强、入射角度等。

       从手机发出的信号达到基站，需要一定的时间，根据电磁波的传播速度可以算出手机与基站之间的距离。那么，如果通过多个基站进行这种测量，就可以计算出手机的位置。这种技术对时间同步的要求很高，后来，人们研究出一种方法，可以通过计算时间差来确定手机位置。

       手机距离基站越远，所接收的信号强度越低。这样，通过测量接收信号的场强数据，以及一些相关的参数，就可以估算出手机与基站之间的距离。同时，由三个以上的测量值就可以估算手机的位置。这就是根据信号场强来定位的原理。由于在城市的复杂环境中，无线电波的传播非常复杂，所以，这种技术在定位精度上有局限性。

       手机发出的信号是一系列电磁波，电磁波到达基站有一定的入射角度，测量入射角度，就会得到一条从发射机到接收机的方向线，手机的位置就可以由这条方向线得到。当然了，至少要测量两个基站得到两条方向线才行。为了测量电磁波的入射角度，接收机的天线需要改进，必须配备方向性强的天线阵列。

       以上介绍的是最基本的手机定位技术。如果定位精度要求比较高的话，就需要多种定位技术混合使用，这就是混合定位技术。在混合定位技术中，手机也可以使用全球定位系统（GPS）为人们服务。特别是在城市里，可以利用基站密集的优势，利用卫星技术和基站信号混合的方式定位，实现在高楼层中的精确定位。

       虽然目前的手机定位技术还存在着很多问题，但是，随着技术的发展，手机定位技术一定会更好地造福于人们。

(一) 抹不去的记忆——写在袁隆平先生逝世一周年

夏 树

①袁隆平先生离开我们已经一年了。在这一年里，一直有人将金黄的稻穗摆在他的墓前，这是绵延无尽的追忆和思念。

②我一直记得第一次采访袁隆平的情景，那是2007年9月，在安徽芜湖。那天，袁老师一下中巴车，没有客套寒暄，顺着田埂直接往稻田中间走。他已经77岁了，看到沉甸甸的稻穗，兴奋得像个孩子，走路的速度年轻人都跟不上。此后经过现场收割测产，单产724千克，比上年增长 230千克，顺利实现了“种三产四”的目标。不仅在安徽，在湖南、海南，袁老师也不断给人们送去增产增收的好消息：800千克、900千克……

③年近花甲的赵研究员，三十多年来一直跟随袁老师育种。他说，袁老师有三个孩子，因为科研工作太忙了，一直顾不上，在第二个孩子出生的第三天，就急匆匆地去了海南，临行前他把孩子紧紧地抱在怀里，亲了又亲，深情地对妻子说：“我要去找我科研上的孩子了，你就支持我吧，谅解我吧！”

④赵研究员说：“袁老师每天都要到田里去看看，摸一摸他心爱的稻穗，这是大家都知道的。但是，大家可能不知道，他从骑自行车下田、骑摩托车下田、开小轿车下田，一直到我们开车搀扶着他老人家下田。在他一生的科学实践中，始终要求自己亲自下田，掌握翔实准确的第一手资料。他也要求我们所有科研人员必须下田，他常说的一句话就是‘电脑里长不出水稻’。”

⑤杂交水稻中心的吴研究员说，袁老师73岁那一年，大家无论如何也不同意他再骑摩托车下田了，于是，他得到了一本由交管部门颁发的小汽车“特别驾照”，这个“特别”在于只能从院内开到试验田。“有一次，记者采访袁老师，他得意地说：‘我就是喜欢飙车。’我们在一旁就想笑，心想，您那算什么飙车啊！”

⑥吴研究员也曾见过袁老师开会时发火。那是 2018年，在讨论一个粮食高产项目指标时，有人提出种植经济效益好的优质稻，有人提出稻田养虾等混养模式，只要收入能折合1200千克稻谷就算达标。那年已经88岁的袁老师，一听这话就生气了，把本子往桌上一摔，非常严肃地说：“我不同意！ 到了缺粮的时候，钱管什么用？两个金元宝也换不来一个大馒头。”

……………

⑦在生命最后的日子里，他仍记挂着第三代杂交水稻，希望推广的步伐快一些，再快一些。弥留之际，守在身边的工作人员告诉他，新品种的耐盐浓度达到0. 9%，提前两年达标，袁老师听后，用尽生命最后的一丝力气点了点头，然后闭上了眼睛。站在病床前的家人和学生，轻轻地唱起了他一生最喜爱的歌曲《浏阳河》：“浏阳河，弯过了几道弯，几十里的水路到湘江……”

⑧送别的那一天，长沙花店里的菊花售罄，明阳山殡仪馆外排起了长队，足有两千米，三十万人冒雨送先生最后一程。我想起诗人臧克家的那句诗：“他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”

⑨他一生守望稻田，把稻香送给全世界。他憧憬着禾下乘凉的美梦，希望杂交水稻覆盖全球，希望全人类都吃饱、吃好。他以他的科学精神、科学态度和家国情怀，给我们留下了宝贵的精神财富和永远抹不去的记忆。

(选自2022年5月20日《光明日报》，有改动)