阅读下文，回答问题“三好生”
从小学一年级到五年级，他从未当过“三好生”，也从未想过当“三好生”，尽管他成绩不错，表现也很好。
村子很偏僻，附近有一个军营，军营子女成了学校里一个很特殊的群体。他们穿戴干净，长得也漂亮，还能给老师捎一些难买到的东西，自然就比农家子弟“得宠”，村里的孩子只要不是特别出色，就很难引起老师的注意。他那时很自卑。
五年级临放寒假时，学校照例在小操场上召开表彰会。“三好生”上台领奖往往是表彰会的高潮。校长在上面讲话，学生在下面说话，整个操场乱哄哄的什么也听不见，他低着头想自己的心事。
“要发奖了！”有人喊了一声，同学们的目光都聚到主席台上。被喊到的大都是军营子女，他们不像农家子弟那样红着脸到主席台上拿了奖状就跑，而是大大方方，到主席台上先向校长敬少先队礼，然后双手接过奖状，再昂首挺胸地走回来。他很羡慕他们。他觉得“三好生”不是他这种人能当的。突然旁边的“大胖”用胳膊肘捣他“快！”校长喊你到台上领奖，你是‘三好生’啊！”
领奖的时候，为了替农家子弟争回些面子，他走得郑重其事。到主席台上，他也像城里孩子那样向校长敬了一个标准的少先队礼。
接下来，就该双手接奖状了。
“你来干什么？”校长的神色很奇怪，脸上没有一丝笑容。
“我来……领奖呀。”他不明白，为什么校长对别的“三好生”笑容可掬，唯独对他冷冰冰的。他有些委屈。
“领什么奖？！”校长一下暴怒起来，“简直是胡闹！”……
校长把“三好生”名单往他面前一递，“你看看，上面连你的名字都没有，我会叫你来领奖？”
他听到身后传来同学们的笑声。当时肯定全场都笑了。只听“大胖”一边笑一边大声嚷嚷：“哎，他信了！他信了！”
这时他才知道自己被人捉弄了，当着这么多人的面。他无地自容，转身就跑。
他的班主任，一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人，走过来拦住他：“别走，这次‘三好生’有你呀。”
全场一下子静了下来。
班主任走到校长面前：“这次‘三好生’有他，怎么能没有呢？我明明记得有嘛。”
校长生气地把名单递给班主任。他仔细地看了两遍，一拍脑门：“哎呀，你看我写名单的时候把他漏掉了，都怪我！”
校长脸一沉，“胡闹！亏你平时那么认真，也能出这种错！现在怎么收场？”
全场静得出奇。
班主任把上衣口袋里的钢笔拿下来递到他手上：“没有奖状和红花了，这个奖给你吧。”这引得学生们羡慕不已。要知道，那个时候对一个农村孩子来说，钢笔还是奢侈品啊。他拥有了第一支钢笔，他的自卑感一下子消失了，从此和“三好生”结下了不解之缘，直到高中毕业，进入大学。
他当时对班主任虽有感激，但更多的是埋怨，是遗憾。从此以后，无论在校内校外，他见了班主任总觉得不自在，尽量躲着走。班主任一笑置之，待他如故。
二十年之后的一天，他向妻谈起了那件事，提到了他当年的班主任，那个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人。
“你说，他那么认真的一个人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。
妻笑吟吟地反问道：“他那么认真的一个人，怎么能单单把你漏掉呢？”
半晌无语。夜半，他披衣而起，两眼含泪，拿起信笺……
