城市里的蟋蟀
                                                                                                         吴丹红
       和城市站在一起，也就渐渐远离了自然。“唧……唧……唧……”，那曾经是我生命中不可或缺的天籁之音似已远去。我已无法解读弥漫着欲望泡沫的城市生活，内心总处于无边的焦虑与渴望之中。不记得有多久没有数过星星了，抬头望天俯身看地的感觉似乎已经离我好远好远了。站在阳台上，隔着那些被几何化的不锈钢防盗网，望着被分割成俄罗斯方块般的世界，看着闪烁的霓虹灯和过往匆匆的都市人，我总觉得有一个声音在召唤着我。
那是童年时的那只蟋蟀的声音。
       儿时，在外婆家。“唧……唧……唧……”的虫鸣声似乎成了乡村每晚必定上演的歌剧，蟋蟀们如矜持羞涩的少女，又如风度翩翩的绅士，不用伴舞，不用伴奏，只是清唱，顶多来个小组唱，就这么简简单单，却和着泥土的气息，唱出了自然与生命的真谛。
       外婆不知从哪里给我捉来了一只蟋蟀，我把它养在一个花盆里。一次，邻居小姐姐把她的蟋蟀放在我的蟋蟀身边，我们用枯树枝轻轻撩拨。忽然，两只蟋蟀大战了起来。几个回合之后，小姐姐的那只败下阵来，我的那只却是一副得胜将军的模样。我们为蟋蟀的精彩表演啧啧称赞。后来，我在作文中常常写到那只蟋蟀，老师说我的作文中充溢着一种乡情。
       我的童年就这样在蟋蟀的吟唱声中度过。后来我还是被带进了城市，带进了贴着红白蓝瓷砖的高楼，带进了有空调有电脑有俄罗斯方块游戏，却没有泥土没有草丛没有蟋蟀的房间……
       在城市，我习惯了这种俄罗斯方块般的生活。早出晚归，步履匆匆。
       不知何时起，我学会了“事不关己，高高挂起”，学会了“防人之心不可无”，学会了冷眼旁观，学会了猜疑与妒忌……那只承载着我童年欢笑的蟋蟀，早已被压在了心底。也许，是我把它给遗忘了。前不久，我在一个商店里看到有竹制的或塑料制的蜻蜒、蟋蟀卖，便兴冲冲地买回了一对塑料蟋蟀，把它们放在一个塑料花草丛中。后来，我在网上看到诗人流沙河的《就是那一只蟋蟀》：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只”。我想我应该记得童年的那只蟋蟀，可是它却无处可寻。我在俄罗斯方块中感到一阵茫然和悲哀。
       我那童年的可爱的蟋蟀，你在哪儿?
     “唧……唧……唧……”，也许是因为过度的思念，我竟然有些幻听，仿佛当年那只蟋蟀在我耳边低吟，释放出一种平和的伤感，是的，它在为我现在的寂寥而伤感。我知道我无法寻觅它，因为那只是幻觉。我却仍然探头往窗外搜索。窗外很眩，有红绿灯，有汽车尾气；窗外很吵，有人在蹦的唱K，有人在猜拳行酒，也许这些都是城市应该有的声音吧。闪烁的霓虹灯尽情地展示着城市的繁华与躁动不安，一如千娇百媚的舞女。难怪贾平凹会说：“找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难”。赛格顶上的激光柱不停地旋转着，它在扫射着城市的夜空；波音777、空中客车在不停地起降。激光柱、客机的灯光让月光星光都暗淡无光。生活的节奏在各种各样的挑战中不断地膨胀，不断地加快，喧嚣的环境、乏味的生活、残酷的竞争使我们烦躁不安。我要将自己藏在哪里，才不至于被这城市的繁华与喧嚣淹没?
       没有人告诉我，只有暗淡的月亮对我凄然一笑。
       我到底还是惦记起那一只蟋蟀了。灯红酒绿的城市生活中会有我们的蟋蟀吗?在这里，我的蟋蟀已无处躲藏。它逃离了不属于它的方格，逃离了充盈着欲望泡沫的城市。而我却站在原地，无法跳出俄罗斯方块。
       就是那一只蟋蟀／在你的记忆里唱歌／在我的记忆里唱歌／处处唱歌／比最单调的乐曲更单调／比最和谐的音响更和谐／凝成水／是露珠／燃成光／是萤火／变成鸟／是鹧鸪／啼叫在乡愁者的心窝……
       我知道我的蟋蟀不是流沙河的那一只，但他的诗还是引起我深深的共鸣。也许，每个城市人心中都有一只蟋蟀。城市人，你找到了心中的蟋蟀了吗?

闲敲棋子落灯花

    ①一直喜欢一句诗:有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。有道是“最难风雨故人来”，朋友的失约让诗人略显沮丧，但这沮丧随即便被他的闲情逸致所冲散。聚会下棋本是消磨时光，没什么功利与目的，来与不来本就无碍。于是，他开始闲敲棋子，自己玩味起来。看似漫不经心，实则自在怡然。这种“闲”字当头的处世态度与生活方式，实在令人敬佩。

    ②其实，宋朝诗词里有很多关于“闲”的诗句，表现出宋人对生活纤细入微的体验与开掘，愈简愈美，愈淡愈真。内心里生出喜乐与趣味，才会“画屏闲展吴山翠”；内心通透圆润，才会“宝帘闲挂小银钩”。这样看来，闲敲棋子，敲出的是一份超然与平和。

    ③想来现实生活中的“闲”，多是忙里偷闲。是否能化为澄澈或隽永，只在一念之间。

    ④《闲情记趣》里也有一段很喜欢的情节：“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”这里记叙的是作者沈复和妻子芸娘的日常生活，将茶叶放在荷花心，以泉水烹，虽没有《红楼梦》里妙玉的文雅别致，却是生活中随手可得的小乐趣。平凡而和谐，虽家长里短，亦是绮丽流光。

    ⑤庆山在新书里有句话：若能在万事小物中得到诸般乐趣，又何必再远游呢。走得再远，也走不出彼此的这份天长日久。

    ⑥北京小暑过后异常炎热，对于我这个在海边小城长大的人来说，简直是种折磨。

    ⑦“那周末去郊区山里吧，看山看水看星星。”他说。就这样，周六他真的带我开了一天车到山脚下。傍晚坐在小凳上吹着凉风吃着烧烤，别提多惬意舒心了。

    ⑧第二天一早，我们就进山，一路上层峦叠嶂，鸟语花香。傍晚时分，山里的景色更美了。正应了那句“           ，            ”。幽幽树林，山鸟时鸣深涧，清泉石上流。让人不禁感叹，不出来走走，真的体会不到大自然的乐趣。

    ⑨回想留学那几年，整个美东都遭遇了暴雪。有一次，我抱着一堆资料到图书馆后，突然收到了学校群发的一封邮件，大意如下：今天下雪，封校一天，临时举行堆雪人大赛，奖金300美金，在保证个人安全的情况下，请出门享受下雪的乐趣吧！

    ⑩那一刻，我才想到学校“Study Hard,Play Hard（努力学习，尽情嬉戏）”的校训是多么动人。同学们几乎是同时放下手中的书本，回家穿好衣服出门玩雪。短短几个小时内，一群工科生居然在草坪上还原出了城堡式的活动中心，那精致又宏达的雪中城堡，在冬日阳光的照耀下晶莹剔透，闪闪发光，成为当之无愧的第一名。我们游园赏雪拍照，虽然天气寒冷，心中却兴奋异常。

    ⑪有时候，恶劣的天气带来的并不全是负面消息，以一颗玩味的心去对待，往往能收获意想不到的惊喜。还有一次，下午本来和几个朋友约好去山上野餐。清新的桌布已铺好，正准备摆放食物时，突降大雨，我们赶忙收拾，以百米冲刺的速度跑进了最近的一座教学楼里避雨。

    ⑫大约过了半小时，雨停了。不过草地太湿，继续回去野餐已不太现实。这时，一个朋友提议：“天快黑了，山上刚下完雨，空气也湿润，说不定会有萤火虫！”一听到萤火虫，我一下子开心起来，完全忘了刚才的一场狼狈。

    ⑬就这样，我们约好先下山各自拿相机和设备，再一起上山拍萤火虫。那个傍晚，我们看到了绚丽的晚霞和火烧云，萤火虫易发现但不易捕捉，我们两两一组，边打着手电筒吸引萤火虫边用相机拍照。本是一次没有实现的野餐，却转化成了一场流萤飞舞的精彩。那天，偶然听到一首很好听的歌，歌里有句短诗，听一遍就记住了：庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。

    ⑭第一感觉，这就是爷爷奶奶生活的写照。奶奶前不久在门前的小院子里栽了两棵紫薇，一棵是她，一棵是爷爷。现在爷爷树上的花骨朵多些，但她的树型耐看，听着听着，我突然很感动。头发花白之时，至少依然有人陪你看门前亭亭如盖与满树花开。

    ⑮其实，珍贵的东西一直都在，从未远离。不管是友情还是爱情，找个能与你一起玩味与欣赏的人，生活才会有乐趣。

    ⑯这样看来，闲敲棋子落灯花，并不是明月清风在前，鲜花美酒在侧时你懂得利用与欣赏，而是，当现实看上去不那么完美的时候，你是否依然有颗玩味与欣赏的心，化劣势为优势，尽情活出自己的生趣。

    ⑰就像张岱，明明是富贵公子，却称自己“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，为死老魅也已矣”。下雪了，就去湖心亭看雪，友人没来，就自己赏完景安然归去，依然心存欣喜。就这样，他将自己的小品文侍弄到风华绝代，耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落。

    ⑱也像《记承天寺夜游》中所说：“何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人耳。”至于到底有没有趣味，多为外人的评价，不足为据。只要对自己而言，深得其趣足矣。所以，在庸常的生活中，做个力所能及的享乐主义者，没什么不好。

（选自《哲思》2017增刊，有删改）

心中有间小书屋

    ①那是一个初冬的夜晚，晚饭后，我和老公在附近一条不常走的街上散步。路灯早早亮了，路两旁的店铺一家挨着一家，闪烁的霓虹灯则为小城的夜色增添了几分妩媚。灯光下的人们或奔走于下班回家的路上，或继续经营着耐以生存的生意，整个街道并没有因夜色而沉寂，一如白天的喧嚣。

    ②我们缓缓前行，漫无目的地打量着街道两边的店铺，饭店、超市、五金店……那个小书屋就这样跳进了我的眼帘。最初吸引我的是玻璃橱窗上的那一层白纱，让店里的陈设变得隐约可见，多了一层朦胧，多了一分温馨，还多了几许妙曼。透过橱窗旁边的玻璃门，小店一览无余。这是一个精心布置的小书屋，二三十平米，西边和北边沿墙各放一排高高的书架，上面满是书：东边放一长沙发，玻璃茶几，有一位女士正坐在沙发上看书：中间一片空旷处放一玻璃桌，几把椅子，两位男士坐在桌旁交谈。小屋上方垂着几盏别致的吊灯，橘黄色的光笼罩着，柔和而温暖。

    ③我指着书屋对老公说：“快看，这个书店不错！”老公看了看，也赞同道：“是不错！刚开张的吧，前几天我从这儿经过还没看到。”“走，进去看看。”我提议。谁知老公兴致不高：“改天吧，有点冷，我想回去了。”我有点不舍，再把目光投向书屋，我好像听到了有音乐在流淌，好像闻到了有香气在弥漫……

    ④后来，北风凛冽，不再散步。再后来，忙忙碌碌，这个书屋也被淡忘了。直到半年后的一天，晚饭后我独自散步，临出门时突然有要买一本书的冲动，便想起了那个温馨的小书屋。来到书店时，我却愣住了：明晃晃的灯把屋子照得如同白昼，书店原本不大的空间里又新增了不少半人高的书柜和方形的桌子，上面堆满了书，书柜书桌之间的走道仅供两人侧身通过。我转了转，满眼都是刀光剑影的武侠小说、肤浅庸俗的言情故事、粗制滥造的搞怪漫画……哪里还是半年前的那个弥散着书香的书屋啊！几许惆怅油然而生。

    ⑤一本本寻，一本本觅，终于找到了国学大师季羡林的两本散文，两本书灰头土脸的躲在角落里，感觉是从前没卖掉剩下的。我抽出了其中一本——《心是莲花开》，走向门边的付款台。店主是一位三十多岁的男子，正沉迷于网络游戏，我把书伸过去，好一会儿，他勉强抬起头看一下价格，又把目光转向电脑屏幕。我一边付款一边说：“你这个店变化好大呀！我喜欢原来的样子。”“哦？”他狐疑地看了我一眼，没有吱声，这还是那位店主吗？不是，应该不是，怎么能是呢？能把书屋布置成那样的人必定是个读书之人，必定是个爱书之人，他的眼里必定闪烁着智慧的光芒，他的周身必定弥漫着书卷的清香。当他决定把这个店转给别人时，心中一定有着万般的不舍，又有着万般的无奈吧！

    ⑥走出店门，沉重的脚步声告诉我：这儿，我再不会来。

    ⑦抬头望向夜空，星星已经困倦得睡眼朦胧，但我的内心却久久不能平静。那曾经温馨的书屋在喧嚣的都市里或许不会长久，即使残存在角落里的或许额抵挡不了利益洪流的冲击。我们无法改变什么，却可以为自己宁静的生活、高雅的情趣坚守一方栖息地，沉默守望。

    ⑧好想拥有一间书屋，拥有一间静逸、温馨的书屋。我也会在窗上缀有白纱，清风徐来，纱随风舞；我也会在书屋里安放沙发桌椅，播放轻柔的钢琴曲；我还会在书屋一角放置几盆鲜花，让花香和墨香一起萦绕，心如莲花般绽放……

    ⑨温馨的小书屋没有了，却在我的心里扎下了根。

两角钱

肖复兴

    有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却熟视无睹，而不愿意伸出手来。

    那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

    我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

    我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽莱。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑未笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪。

    没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，就才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

    这时候，我的衣角被轻轻地拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直是在想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热。虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

    寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩子还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

    他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

    走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干吗要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

    以后，我多次去过那家邮局，再也没有见到那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

（选自《北京晚报》，有删改）

语文和数学

苏步青

    我从事数学教学和研究已有五十余年，对怎样学好数学发表一点意见，大家一般是不会见怪的。这里我却把语文扯进来，不免有班门弄斧之嫌。但是，我认为语文和数学虽然是两门不同的课程，但它们之间也有关系，青年朋友如能充分认识它们之间的关系，这无论是对目前的学习，还是今后的成才，都会起促进作用。

    前几年，我们学校从有些省市招收了一批数学拔尖的学生，准备作为重点对象培养。可是进校没几个月，这些同学慢慢就落后了。什么原因呢？经过一番了解，才发现这些学生平时爱好数学，中学时单科突进，却很不重视语文学习，阅读和表达能力差。过了一年多，还发现这批学生中有的数学课程竟然要补考。针对这种情况，我说了这样的话：“欲考复旦大学数学系，若语文不及格，数学再好也不能录取。”有些青年朋友对这话感到不可思议，但事实给我们的教训是深刻的。为了对青年人和国家负责，我觉得就这方面谈一些看法是有必要的。

    近年来，我经常收到青年朋友来信来稿，热切希望我帮他们审审稿子。在阅稿过程中，我就发现不少问题。比如有位青年寄来十道初等数学习题解答，我发现有一半习题因为题义没看懂而做错了。有个青年寄来的数学解答，结果是对的，但最后写答案，由于语言表达不妥，反而将正确的题解弄错了。审阅大学生的论文，我也感到可惜，有的同学论文的内容相当好，文字表达却很差。这些现象，我认为很大一部分原因，是轻视语文学习。

    为什么要重视语文学习呢？语文是学习工具，是基础，就象盖楼房需要打地基一样。数学是学习自然科学的基础，而语文则是这个基础的基础。作为一个有文化素养的青年，学会正确运用祖国的语言，这应该是起码的要求吧。语文水平低，讲义看不懂，怎么学好数学？你要解数学题，连题目要求什么都弄不清楚，解题非错不可。语文水平提高了，阅读能力增强了，不仅有助于学习数学，还有助于学好其他科学知识。为什么呢？因为语文也是一门科学，它和数学一样都很重视逻辑推理，其他科学和语文一样，都需要通过语言来表达。

    我是研究数学的，对语文也有很深的爱好。我小时候在家乡放牛，常骑在牛背上念《千家诗》。稍大一些，就能背诵《唐诗三百首》。随后我对古文发生兴趣，爱读《左传》《史记》《三国演义》等名著。有一回，学校来了一位数学老师，上数学课，讲得非常引人入胜，把我吸引住了，从此以后，我受老师的影响开始爱好数学，并成为我一生研究的对象。这当中，虽然有些偶然性，但老师能把学生吸引住，还不是借助于    的魅力吗？虽然我把主要精力用于数学，但我并没有放弃古诗文的学习，时常写点诗，既丰富业余生活，又练了自己的文笔，对写作论文也有很大的帮助。值得一提的是，我今年已经八十一岁了，写字还是一笔一画，工工整整的。而看到一些青年的来信，不仅字迹潦草，而且错别字常有，这也是不重视语文学习的表现之一。有时我看到这种信，常常退回去，因为这根本是不让我看的嘛。

    攀高贵在少年时。青年人正处在身强力壮时期，记忆力好，思维敏捷。我希望大家在学好数学的同时，也要把语文学好，这对青年人的成长一定会有好处的。