①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

       ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意回避似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色的鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

话说筋骨

梅万林

    ①所谓筋骨，包括筋肉和骨头两个部分。一个人如果没有筋骨，或者筋骨软弱，即使长再多的肌肉，也终究寸步难行，甚至连独立支撑也很勉强。如果某人被骂作没有骨头，那便是他的奇耻大辱了。

    ②因此，筋骨之重要，不仅关乎一个人的生存与否，而且更关乎一个人的生存要义。所以，在古人眼里，一个能担当大义的人，摆在面前的第一道关口必是劳其筋骨。这里，筋骨早已超出了身体本身的含义，而上升到了人生乃至境界的层面。

    ③对于一个艺术家而言，要创作出更多更优质的文艺作品，有筋骨必然是摆在谋篇布局之前的第一道关口。古人云，言之无文，行而不远。在我看来，这里的“文”，不仅指文采，而且更主要的还是指文章能否“载道”，而欲有所承载，离了筋骨是万万不能的。可以说，载道之文，必有筋骨。而一篇不能载道、没有筋骨的文章，只怕连存世的可能也没有，更遑论穿越时光、流传千古。

    ④这种筋骨，绝不是认识上 的似是而非，绝不是态度上的模棱两可，更不是不着边际的顾左右而 言他。它所表达的必是掷地有声的启迪，必是见物见人见思想的多棱镜，传递的是一种力量，温暖的是人的心灵。

    ⑤这种筋骨，追求的不是表面的光鲜，不是理解的曲折和艰深，也不是毫无嚼劲的一览无余。相反，它的意蕴犹如冰山漂浮在海面，露出来的只是极少的一部分，其中的大部分则深埋于水下。

    ⑥王国维说 ，凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈文，唐之诗，宋之词， 元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。这里的“一代之文学”之所以能够独领时代风骚，流传后世而不朽，莫不与其本身的筋骨有关。“吾将上下而求索”是屈原的筋骨；“人固有一死，或重于 泰山．或轻干鸿毛”是司马迁的筋骨；“悟已往之不谏，知来者之可追”是陶渊明的筋骨；“我辈岂是蓬蒿人”是李白的筋骨；“大庇天下寒士俱欢颜”是杜甫的筋骨；“                                                   ”是苏轼的筋骨；“留取丹心照汗青”是文天祥的筋骨；“蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响当当一粒铜豌豆”是关汉卿的筋骨：“铁扁担道义”是李大钊的筋骨；“我以我血荐轩辕”是鲁迅的筋骨……

    ⑦一代之文学因其筋骨量的多样性而多姿多彩，因作者的小我与时代的大我互为表里从而流淌不息，因其深刻的内涵与时代精神的高度契合而获得永生。没有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，就没有辛弃疾的筋骨；没有“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，就没有陆游的筋骨；没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就没有范仲淹的筋骨。

    ⑧在今天，每一位艺术家都希望能够“发现世界不被注意的部分”，从而到达个人艺术的巅峰。但如果没有德艺双馨的艺术追求，企望靠小资的敷衍、靠穿越和玄幻的演绎，从而创作出传之后世、有筋骨的美妙文章，则与缘木求鱼无异。真正的写作，有筋骨远比皮肉上的光鲜更为重要。

请和我保持距离

张爱国

       ①十年前，我还是一名初中语文老师。那天刚下课，邮递员送来一封信，没有寄信人的姓名和地址，只写着“张爱国收”。

       ②待看了信，我很吃惊，这位在信里也没有留名的学生，整封信从头至尾都在辱骂我，不仅给我起了一系列侮辱性的绰号，还一次次说我是“误人子弟”，是教师队伍里的“害群之马”……

       ③我很快就断定写这封信的是刚毕业的学生马力。初二时，一次，我批评他时的确过了分，一定是给他带来了伤害和怨恨。

       ④虽然马力的信太过分，但我还是深刻反思了自己。反思的结论竟然是我真的有点在“误人子弟”。也在这时，我有了一个下海的机会，于是毅然辞了职。

       ⑤就像我教书时总是优秀教师一样，从商的我很快也成了一名出色的企业家，但我一直保持着朴素的生活习惯，并没有买车。

       ⑥一次，我乘公交车，竞意外地在车上碰见了马力。

       ⑦马力触电一般地站起身，跑过来，握住我的手：“张老师……张老师……我……”

       ⑧我说：“你这个东西，毕业这么多年了也不来看看老师，也不给老师写信。”

       ⑨马力只是不断地说：“对不起，对不起老师……”

       ⑩渐渐的，马力的紧张和尴尬消失了，他大概是确信了我并不知道那封信是他所写。下车后，马力坚决要请我吃饭。

       ⑪饭间，我知道马力大学已毕业一年，还没有找到合适的工作。我说：“马力，当年那么多学生，就数你小子脑瓜子最活，愿意在我公司干吗？”马力一听，感激得眼泪都下来了。

       ⑫或许是作为对自己当年错误的补偿吧，马力的工作十分卖力，也十分出色。我也对马力越来越欣赏，不断地给他提职、加薪。

       ⑬对于那封信，我差不多忘了，即使偶尔想到，也是淡然一笑：谁在孩子时代不犯错误？

       ⑭两年过去了。一天晚上，马力陪我吃饭，他一次次举杯敬我，也一遍遍说着感谢我的话。

       ⑮我分明喝高了，笑了笑说：“马力啊，要说感谢，应该是我感谢你啊！”

       ⑯马力赶紧说：“恩师，您这是说的哪里话？”

       ⑰“我是实话，马力，我真的感谢你！”我打着酒嗝却又真诚地说，“要不是你当年提醒了我，我如今可能还是那匹误人子弟的害群之马呢。”

       ⑱马力短暂的吃惊后，就满脸通红，张了张嘴，想说什么，却什么也没有说出来。很快，马力找了个理由，结束了晚餐。

       ⑲第二天，马力没来上班，手机关机。第三天，第四天，马力都没有来——他竟然与我不辞而别！

       ⑳很长时间我都无法理解马力的不辞而别，直到不久前在一本杂志上看到这样的话：“人与人应该有一些距离，就像你隔着一层窗户纸看室内，你觉得很洁净，但一旦捅破这层纸，你会发现其实房子里充满了灰尘和污垢。每个人都会有一些‘污点’，你只能将它保留在心中，哪怕是双方的心照不宣也可以，但就是不能说出来……”

       ㉑只是我明白这一点太迟了，因为直到现在我也没有见过马力一次。

（选自《微型小说选刊》）

让讲规矩成为新常态

    ①钱穆先生写过一篇《做人的规矩》的文章，说：“诸位将来离开学校踏入社会，谋到了一项职业，做什么应该像什么，应该各有各的规矩，各有各的模范。人有人的样子，也便是有规矩了，这是人生最高的艺术。”诚哉斯言!讲规矩确实是人生的最高艺术。

    ②一个人应该讲规矩。一个讲规矩的人，为人处事才会有礼有节，不卑不亢，有君子的气度，有“人的样子”。这样的人，有操守，识分寸，知进退，懂轻重，是一个靠谱的人，一个明白人，一个令人敬重和信任的人。现代社会是一个更加注重契约精神的社会，对个体的规矩意识有着更高的要求，如果不讲规矩，不但有损人品，有亏德行，而且寸步难行，注定一事无成。

    ③一个家庭应该讲规矩。家庭是社会的最基本单元，家庭的规矩串联起来，影响着社会风气，影响着全民的公德素养，影响着国家文化。不难发现，很多民间规矩与社会主义核心价值观的要求是一脉相承的，体现了文明、和谐、诚信、友善等美好理念。我们的家庭不但应该践行规矩，保持对规矩的敬畏和重视，让规矩在家庭教育管理中发挥积极的作用，而且应该承担主要的传承责任，通过言传身教把有价值的规矩一代一代地传下去。

    ④一个政府也应立好规矩，维护规矩。“依法治国”是当今我国的治国理政理念，“法”即规矩。在中国现代化的进程中，先立规矩后办事应是各级政府和管理部门依法行政、科学决策的重要原则，也是社会和谐、有序的基础。自古以来，凡躬订良法者，必定要考虑到它的可操作性和实施效果，故需谨慎研判，反复论证。今天我们的政府在立规矩这件事上，理应有更严谨的态度，更专业的精神，令规矩更有前瞻性、现实性。

    ⑤政府和政府官员须带头守规矩。手握公权力的人坚决按规矩办事，不仅体现了一种品德和修养，更表现了一种政治上的清明与成熟。须知规矩是紧箍咒，更是护身符。朱元璋曾问群臣：“天下何人最快活？”有言位居显赫者最快活，有言富甲一方者最快活……朱元璋均不满意。唯有大臣万钢答道：“天下守法度者最快活。”朱元璋大悦。法度就好比我们的规矩，守规矩者，不越法纪“雷池”，绝无“暗室亏心之忧”，自然能坦坦荡荡，光明磊落。

    ⑥清代画家沈宗骞有一句名言：“以古人之规矩，开自己之生面”。时代飞速发展，社会日新月异，我们不但要懂规矩，守规矩，还要创建与时俱进的新规矩，让讲规矩成为中国的新常态。

别样的礼物

    ①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

    ②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

    ③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开朦胧的睡眼，问父亲钟点，才发觉竞昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

    ④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

    ⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻着书包，然后变戏法似地找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹、还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

    ⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到问学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

    ⑦噢，是他！这是个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

    ⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福作礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

    ⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

    ⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。