读书关乎心灵

胡晓红

      近日见三五好友在网上发表读书照片，并附几句评价。对此我最初只匆匆一扫，觉得朋友很勤奋，工作之余仍能把一些时间腾给读书，心中颇为赞赏。但是再关注他们读的书，发现其中成功学著作、名人自传、励志书籍居多，赞赏之意便少了几分。

      成功学著作风靡，已不是一两年的事了，自从它们诞生后，便成为图书市场的宠儿。但就如我们所看到的，读过励志书的人，并未在阅读之后精神焕发，然后志存高远、悬梁刺股、夜以继日。因为这些书讲述的，只是一个个他人成功的模式化故事，能起的作用大抵是暂时刺激一下阅读者的神经。我从心底认为，读书是关乎心灵的事，好书给人的馈赠往往也是思想和心灵上的。真正能够起到励志作用的书并非成功学著作，也不以励志为直接目的，而是通过帮助读者一步步建设心灵，使读者自觉地实现自我价值。

      首先，好书让人心生敬畏，并激励人不断地学习。中华文化博大精深，好书不胜枚举。真正的书中良品，能让读书人了解知识的精深，胸怀与精神的清朗，因此我们看到很多博览群书的人，也仍自惭于自身的少知与浅薄。好书使得读书人不敢妄自尊大，不断激发他们的求知欲，使他们主动把精力放在学习求索上。读书人真正盼望的，是通过经年的努力与积累，让精神避免躁动和浅薄而接近澄澈。

      同时，好书能培养人的心性，砥砺人的品格。好书是写作者废寝忘食的真诚创作，凝结了作者尽心体察的智慧以及经年的积累。那些平实精到的表述，严谨克制的低回，深沉宁静的思想更能打动人、影响人，润物于无声。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，适用于形容它们对阅读者产生的自然却深邃的影响。好书往往是娓娓道来，并非套用统一的模式讲述类似的故事，因此每一次阅读都会成为一次心灵之旅。

      人最可悲的是没有主心骨，寻不到自己。书籍在浸润心灵和感染精神后，最为重要的功劳是教人成为自己。好书助读书人自省自知，也使他们的心境变得更为开阔，学会更加尊重他人和环境，更加尊重自己。

      所谓成功的路径，并非励志书里说得那么单一，成功的真正定义，理应是在自身最喜欢的领域做出成绩，成为自己想成为的人。

      读书关乎心灵，读书渐少又渴望成功的当代人，更需要好书的感染和浸润。心灵丰盈了，意念坚定了，励志的路才会真正好走。

（略有改动）

    周叙，字公叙，吉水人。年十一能诗。永乐^①十六年进士。选庶吉士，作《黄鹦鹉赋》，称旨，授编修。历官侍读，直经筵^②。正统^③六年上疏言事，帝嘉纳焉。八年夏又上言：“比天旱陛下责躬虔祷而臣下不闻效忠补过之言徒陈情乞用而已。掌铨选者^④罔论贤否，第循资格。司国计者^⑤不问耕桑，惟勤赋敛。军士困役作，刑罚失重轻，风宪^⑥无激扬，言官务缄默。僧道数万，日耗户口，流民众多，莫为矜恤。”帝以章示诸大臣。王直^⑦等皆引罪求罢。十一年迁南京侍讲学士。

——节选自《明史列传第四十》

【注释】①③永乐、正统：明朝年号。②经筵：汉唐以来帝王为讲论经史而特设的御前讲席。宋代始称经筵④掌铨（quán ）选者：负责考绩的官员。⑤司国计者：管理财政的官员。

⑥风宪：古代御史掌纠弹百官，正吏治之职，故以“风宪”称御史，泛指监察、法纪部门。

⑦王直：吏部尚书。

    韩愈，字退之，昌黎人。愈生三岁而孤，养于从父兄。愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。洎^①举进士，投文于公卿间，故相郑余庆^②颇为之延誉，由是知名于时。寻登进士第。

    愈发言真率，无所畏避，操行坚正，拙于世务。凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节，其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花迎佛骨。王公士庶，奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产烧顶灼臂而求供养者。愈素不喜佛，上疏谏。疏奏，宪宗怒甚。间一日出疏以示宰臣将加极法^③。裴度、崔群奏曰：“韩愈上忤尊听，诚宜得罪，然而非内怀忠恳，不避黜责，岂能至此？伏乞^④稍赐宽容，以来谏者。”上曰：“愈言我奉佛太过，我犹为容之。至谓东汉奉佛之后，帝王咸致夭促^⑤ ， 何言之乖刺^⑥也？愈为人臣，敢尔狂妄，固不可赦！”于是人情惊惋，乃至国戚诸贵，亦以罪愈太重，因事言之，乃贬为潮州刺史。

（选自《旧唐书·韩愈传》，有删减）

【注】①洎：自从。②郑余庆：与后文杜英奇、裴度、崔群都是当时名臣。③加极法：处以极刑。④伏乞：臣下对君上，表示诚挚请求的谦辞。⑤夭促：指寿命不长，英年早逝。⑥乖刺：乖，违背；刺，讽刺。

后园

 萧红

    祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

    祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”

    趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：“家雀叼走了你的帽啦。”

    孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。

    祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。

    那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”

    祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。

    我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。

    我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，所以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不加思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。

    有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。

    祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇^[注]上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。

    祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”

    我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。

    决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

    一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

    等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

    休息好了又是跑。

    后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

    就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

    就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

（选自《呼兰河传》，有删节）

【注释】榇：chèn，棺材。

黄州快哉亭记(节选)

(宋)苏辙

江^①出西陵，始得平地，其流奔放肆大^②。南合沅湘^③ ， 北合汉沔^④ ， 其势益张。至于赤壁之下，波流浸灌^⑤ ， 与海相若。清河张君梦得谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

盖亭之所见，南北百里，东西一舍^⑥。涛澜汹涌，风云开阊。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出。渔夫樵父之舍，皆可指数。 此其所以为“快哉”者也。

今张君不以谪为患，窃会计^⑦之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将篷户瓮牖^⑧无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！

(有删改)

【注释】①江：长江。②肆大：形容水流壮阔。③沅湘：沅江、湘江。④汉沔：汉江、沔江。⑤浸灌：水势浩大。⑥一舍：三十里。⑦会计：是指征收钱谷，管理财务行政等事务。⑧篷户瓮牖： 篷户，用篷草编门；笼牖，用破瓮做窗。

【甲】

南郡庞士元^①闻司马德操^②在颍川，故二千里候之。至，遇德操采桑，士元从车中谓曰：吾闻丈夫处世，当带金佩紫，焉有屈洪流之量，而执丝妇之事？德操曰：子且下车。子适知邪径之速，不虑失道之迷。昔伯成^③耦耕，不慕诸侯之荣；原宪^④桑枢，不易有官之宅。何有坐则华屋，行则肥马，侍女数十，然后为奇？此乃许、父^⑤所以慷慨，夷、齐^⑥所以长叹。虽有窃秦之爵，千驷之富，不足贵也。士元曰：仆生出边垂，寡见大义，若不一叩洪钟伐雷鼓则不识其音响也！

（选自《世说新语·言语》）

【乙】

在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠．见曰：“君子亦有穷^⑦乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

（选自《论语·卫灵公》）

【注释】①庞士元：庞统，为刘备中郎将。②司马德操：司马徽，字德操。汉末名士。③伯成：指伯成子高，尧时贤人。④原宪：孔子弟子。⑤许、父：许由和巢父。尧舜时期的两位隐士。⑥夷、齐：指伯夷、叔齐，周灭商后，二人不食周黍，饿死在首阳山。⑦穷：处境困难