①身为现代人，你已经习惯于享受网络信息带来的便利，然而，在你越来越依赖网络的同时，你也已经身陷网络带来的危害之中。科学家已经发现，人类的大脑正不断被网络影响，变得越来越笨。

       ②2015年，微软通过抽样调查和脑部扫描研究了2000名加拿大人注意力的平均持续时间，结果发现，进入新世纪之后，人们注意力的平均持续时间陡然缩短了。2000年的时候，人们专注于某项具体事务的平均时间还有12秒，但是在2013年的时候就缩短到了8秒。造成这种现象的原因是智能手机和海量网络资讯的出现，很多年轻人会不由自主地经常查看手机、会在看电视的时候使用其他智能设备。而且，由于上网的时候能做的事情越来越多，游戏、新闻、聊天、购物等多窗口频繁地切换操作让人更加容易分心。

       ③调查还发现，网络分散注意力的现象在年轻一代中更为严重。2012年，美国皮尤研究中心针对美国和波多黎各2000多名教师的一项调查显示：87%的教师认为，手机和网络科技让这一代学生的注意力不如上一代；64%的教师认为，手机和网络在扰乱学生注意力上的负面作用远胜于帮助他们在学业上取得的进步。

       ④美国著名心理学家•斯金纳曾经做过一个非常有名的实验，他将老鼠放在机关重重的小箱子中，老鼠在箱子中如无头苍蝇一般的乱撞，无意中触到了杠杆，这时一颗食物便会从天而降。不一会，老鼠就会发现这其中的关联，开始自己主动按起杠杆来了。接下来，老鼠吃到食物的条件开始变难，比如加入两盏灯﹣﹣红灯和蓝灯，当红灯亮起按下杠杆时，掉食物；而蓝灯亮时，随便怎么按都不会出食物。过了一段时间后，条件继续升级，但老鼠仍然乐此不疲地玩这种“游戏”，直到死于疲惫。

       ⑤科学家发现，在斯金纳的实验里，按下杠杆可以刺激老鼠的伏隔核（伏隔核被认为是大脑的快乐中枢，对诸如食物、毒品等刺激有反应，负责生产多巴胺）．人类痴迷于玩电子游戏而忘记吃饭睡觉的时候，比如一个韩国人就曾因连续不停玩游戏50个小时之后死亡，大脑中激活的区域与老鼠的类似。而在2012年的另一项研究里，科学家发现，长时间上网导致脑部结构的变化与那些因毒瘾或者是酒瘾造成的大脑病变有着惊人的相似。无论网瘾者或者是酒瘾者，大脑前额叶皮层中的灰白质（灰白质主要作用是调节情绪和意志力）容量都会减少。因此，英国网瘾研究专家鲍登•琼斯表示，网络上瘾是种病，它已经危害到了人类的大脑。

       ⑥以往智能手机或者电脑不那么普及的时代，人类都习惯记忆大量知识，比如英文单词以及小说的内容，但是，科技的进步扼杀了这样的需求，这也就让人类的记忆力失去了发挥的空间。因为当我们知道某某知识或者信息只需上百度查一下就好了，自然就会认为不需要记在脑子里，所以，当今的网络就好比人脑的外接硬盘﹣﹣我们将越来也多的信息“外包”给了它。

       ⑦人类记忆分为长期记忆与短期记忆，大脑所收集到的信息需要经过“转存”，才能变成长期记忆。任何打断这项转存工作的行为，都会破坏原先想要记住的信息，比如看书看到一半突然去读短信，或是阅读文章的中途去查看电子邮件。新科技所带来的过量信息和干扰，让人脑难以形成长期记忆。另外，因沉迷手机和网络导致的睡眠过差也损伤了大脑的记忆能力。

       ⑧一天当中，大部分人花在网络的时间不少于两三个小时，有时候时间还会更长。上网期间，我们会一次又一次地重复相同或者类似的动作，如敲击电脑键盘、拖着鼠标点击左右键或滚轮、用指尖在触摸屏的各个图表或者模式之间来回切换等等。这让我们的大脑陷入巨大的压力之中，很难将一段时间内大脑中的有效信息加以筛选和集中，以进行深入思考。所以，我们在使用数码设备浏览网络时，常常不知不觉地采用略读和跳读，感受不到传统书籍带来的那种良好阅读体验，比如，能够结合语境体会一句话的丰富内涵，或者努力读懂一个结构复杂的句子。所以，科学家建议，如果你想要真正静下来思考，就必须远离那些数码产品。

感恩与善良

    ①感恩正在成为我们越来越热衷的话题。时常有各种媒体在呼吁人们要懂得感恩。我倒觉得呼吁感恩，不如呼唤善良。善良比感恩更能给人以真正的温暖。

    ②感恩首先需要有“施恩”者，没有了“施恩”，感恩便失去了目标。感恩于是让人觉得有些狭隘。我们常说，乌鸦反哺是一种感恩。且不说这是一种本能，即便它真出于理性，则它的感恩也不会惠及到所有的乌鸦，更不会惠及到其它生命。因此，一般情况下，感恩，只是一种报答。武松大闹快活林，收拾了蒋门神，就是对施恩的“施恩”的报答。当年，荆轲捡块瓦片投青蛙，燕丹立刻捧上金丸；荆轲说千里马肝美，燕丹立刻杀马取肝以奉；荆轲说艺妓的手美，燕丹立刻剁下美人的手送给他，这一系列的“施恩”，目的很明确，就是要荆轲报答——去刺秦王。这样的施者与报者，忒歹毒和混账了。

    ③因此，过分强调感恩，会让人以为，可以冷漠地对待无恩于自己的人。而这就是感恩与善良的区别。善良会将“施恩”变成一种责任，而不自认为是美德。善良可以从感恩开始，但绝不会止于感恩。

    ④近年，我们常常为发生在青岛的故事感动。先是，一位署名“微尘”的成功女性，多次为公益事业捐款，以至引起青岛市民争相效仿，使“微尘”成了青岛无价的公益品牌。之后有出租车司机拾到乘客遗落的巨额珠宝和现金，这位生活并不富裕的司机，不但归还了财物，而且拒绝了任何物质的答谢。乘客只好将黄丝带系在他的出租车上，来表达自己的感激。于是又引起青岛市民争相效仿，使得满城飘扬着充满祝福的黄丝带。又之后，一对在青岛打工的外地夫妻，为了给患血液病的小女儿挣钱治病，摆了一个充气的蹦蹦床。不想一阵风掀翻了蹦蹦床，砸伤路人。但当伤者得知这对小夫妻的生活现状时，不但未向他们索赔，反倒发动周围的人为他们募捐。再之后，我们又看到一位青岛摄影爱好者拍摄的一组照片，反映的是在突降的大雨中，两位青年人给一位素不相识的老奶奶送雨伞的动人情景。这些事，有的很大，有的很小。但所有“施恩”者，都未将这当成“恩”，当然，他们也不会等待着别人的感恩。这便是如水的善良，润物而不思回报。这一连串的故事，让人们看到的是青岛这座城市的善良。一座善良的城市是不需要感恩的，更不需要呼吁感恩。如果有感恩，那就是激发起更多的善良，从而更多的给予。因为，善良，是一种悲悯，是对生命的怜惜，是大境界。

    ⑤我们喜欢说，一个人连自己的父母都不爱，那他还会爱别人吗？其实，爱父母要比爱不相关的人容易得多。如果一个人能将自己的爱给予世间所有的生命，他还会吝啬于自己的父母吗？这应该也算感恩与善良的区别吧。

（选自《杂文选刊》）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，甲 ____（a.站 b.挡）在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出乙____（a.央求 b.期待）般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花丙 ____（a.淡雅 b.素雅），白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得丁____（a.灿烂 b.烂漫）。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，好好儿活，要好好儿活……

人间最美初夏时

鲁北明月

    相比寒意料峭中的春红匆匆谢去，初夏才是人间最美的时光。

    这个时节有最美的风，南风吹笋，熏风入弦；也有最好的雨，红了樱桃，绿了芭蕉；还有最美的绿。有最好的阳光，明而不媚，浓而不烈；还有最好的节气，小满和芒种。这个时节，北方的小麦正在灌浆，南方的水稻开始播种，感觉是场为期一年的四幕剧，喧哗的前奏与交代接近尾声，随之而来的是故事的精彩铺陈和情节的渐入佳境。

    初夏时节，万物生长，花自然不会少。譬如蔷薇，据说原名叫“墙藤”，亦名“墙蘼”。按李时珍的说法，因其“草蔓柔靡，依墙援而生”，故名“墙蘼”。“墙藤”“墙蘼”也好，“蔷薇”也罢，叫什么似乎不重要，重要的是这个城市凡有蔷薇的地方，那里就会有一堵如火焰般热烈的花墙，成为万绿丛中最为醒目的点缀。相比春天的梅、樱以及谷雨前花开时节的牡丹，初夏的花色大都是低调甚至内敛的，香樟、女贞、木兰以及楝树的花都选择开在树顶。我曾长久地抬头，远远地看一株楝树，看淡紫的花，细细碎碎密密地开在高高的树巅。那些花像是刻意避开人间烟火，选择与夏日的云天风雨阳光为伴，绚烂中平添几分含蓄与从容的奢华。郑振铎译本的泰戈尔《飞鸟集》中有佳句“使生如夏花之绚烂”，我认为绚烂一词远非字面的华丽。

    初夏时节，其实更宜观绿，杨万里有诗云：“拼却老红一万点，换将新绿百千重。”《又和风雨二首》(其二)]各种质地的绿，在初夏的阳光里汪洋恣肆，层层叠叠，弥散着无穷的生命张力与赤诚。有一日闲走林间，头上绿盖如波，地上光影自动，就连空气里仿佛也浸润着浓稠的绿意和生命的律动。不过，最让人惊喜的还得是那些叶底再也掩藏不住的收获，那些曾经在春风里让人惊艳，在春雨里让人惋惜的花朵，正在初夏时节魔术般地幻化出缤纷的夏果。

    再看宋代词人赵彦端午睡醒来发现的惊喜，“午醉醒来一面风，绿葱葱，几颗樱桃叶底红”。我猜想：赵先生大概率会当场采下那樱桃偷偷塞进嘴里吧。换作我，也是这副吃相。“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天”，青的梅子，红的樱桃，黄的枇杷和紫的杨梅，初夏时节的阳光下、风雨里，所有事物都在不停地长大，不停地成熟，不停地圆满，不停地让人间热烈和丰富起来。

    那日走到构树下，看见成熟的构树果(又称楮实)像爆裂的红色绒球疏疏地挂在枝丫上，再次想起赵彦端。面对肥美多汁的诱惑，看看四下无人，我也采下一枚，扯一丝红红的果肉塞进嘴里，黏黏的，像桑葚。事后想起梭罗在《野果》中有关于草莓的一小段文字：“仿佛天意，初夏时咬开一个草莓，就真的像吃下一颗红彤彤的心，勇气豪情顿时油然而生，一年余下漫长的日子里就能面对一切，担当一切。”

    当然，即使没吃草莓或构树的红果，在这万物葱、欣欣向荣的初夏，在这所有的美好正在奔涌而来的当下，所有的生命都应该只管低调、谦逊和努力奔赴!就似那日看到的一株笋，不，应该说是一棵年轻的竹子，还没开枝散叶，但已经比所有的竹子都要高。年轻的竹子远远地伫立在竹林外围，初夏的风雨里仿佛正在微微抱拳躬身，轻轻地说一声：初来乍到，请多指教!

【注释】①选自《新民晚报》，有改动。

九岁病榻的意义

①我最初的生病经验产生于一张年久失修的藤条躺椅上，那是一个九岁男孩的病榻。

②那年我九岁，我不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为什么会长出无数红色疹块，也不知道白血球和血小板减少的后果到底有多严重。

③那天父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我，一家三口离开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要点什么，于是在一家行将打烊的糖果铺里，父亲为我买了一只做成蜜枯形状的软糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶，我记得那是我生病后得到的第一件礼物。

④生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上学！但这只是最初的感觉，很快生病造成的痛苦因素挤走了所有稚气的幸福感觉。

⑤生病后端到床前的并非是美食。医生对我说，你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃，有人偷吃盐结果就死了。我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的。起初也确实漠视了我对盐的需要。

⑥母亲从药店买回一种似盐非盐的东西放在我的莱里，有点咸味，但感得古性，还有一种酱油，也是红的，但红也红得古怪，开始与这些特殊的食物打交道，没几天就对它们产生了恐惧之心，我想我假如不是生了不能吃盐的病该有多好，世界上怎么会有不能沾盐的怪病？

⑦生了病并非就是睡觉和自由。休学半年的建议是医生提出来的，我记得当时心花怒放的心情，唯恐父母对此提出异议，我父母都是信赖中医的人，他们同意让我休学，只是希望医生用中药来治愈我的病。于是后来我便有了我的那段大啖草药汁炖破三只药锅的惨痛记忆，对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药，我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法—以上学为由逃避喝药，有一次在母亲倒药之前，匆匆地提着书包窜到门外，我想与其要喝药不如去上学，但我跑了没几步就被母亲喊住了，母亲端着药碗站在门边，她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的內容，你想死？你不想死就回来给我喝药。于是我又回去了。

⑧九岁的病榻前，时光变得异常滞重冗长，南方的梅雨滴滴嗒嗒下个不停 ， 我的小便也像梅雨一样解个不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅，生病的感觉就这样一天坏于一天。

⑨有一天，班上的几个同学相约一起来我家探望，我看见他们活蹦乱跳的模样心里竟然是一种近似嫉妒的酸楚，我把他们晾在一边，跑进内室把门反锁上，我不是想哭，而是想把自己从自卑自怜的处境中解救出来，面对他们我突然感受到了无以言表的痛苦。也就在门后偷听外面同学说话的时候，我才真正意识到我是多么想念我的学校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。

⑩半年以后我病愈回到学校，我记得是一个秋高气爽的日子，我在操场上跳绳，不知疲倦地跳，变换着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起了绳子。我的目的已经达到，我只是想告诉大家，我的病已经好了，现在我又跟你们一模一样了。

⑪我离开了九岁的病榻，从此自以为比别人更懂得健康的意义。