谈“摆阔”

      ①一篇论摆阔、崇阔及效阔的文章说：“摆阔之风不足虑，崇阔之风不可刮，效阔之风为害最烈。”这一论断说对了三分之二，偏偏在要害的摆阔上出了毛病。因这摆阔不但自身实不足取，而且是崇、效二风之源。摆阔从不像搞核武器秘密进行，而是在光天化日之下、灯火辉煌之中、众目睽睽之所招摇过市，崇阔之风焉能滥刮？摆阔又不像发疟疾，其状苦不堪言，而是飘飘欲仙乐不可支，焉能不诱发人们去效？“摆”风如绝，三风俱灭；“摆”风一起，三风俱烈。因此，最足虑者就是三风中的首恶：摆阔。

      ②用公款“摆阔”，其危害自不待言，连参与者也自知理亏，当不在“不足虑”之列。那么自掏腰包而摆阔呢？该文说“无论摆到那种阔度，都听之任之可也”。此语大可商榷。

      ③对那些花几十万元玩一条狗，花1500元让外国按摩女洗一次脚，出35万元让厨师做一桌酒席，是不应“听之任之”的。因为这与用这些钱投资再生产、投资教育、救灾扶贫、赞助文体事业是不能同日而语的。后者造福社会有益于个人，前者呢？挥霍一空，付与流水。“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”（李商隐《咏史》）是颠扑不破的真理。

      ④由于摆阔、崇阔、效阔之风骤起。而“崇”与“效”最终仍是落实在“摆”，你“摆”我“摆”，大“摆”特“摆”，“摆”的先决条件是有钱。竞相摆阔，就会诱导人们疯狂地“一切向钱看”，疯狂聚敛来的金钱又用来疯狂地“摆”，疯狂地挥霍一空之后，自然又得疯狂地去攫取。周而复始，焉有不损人害己，败家误国之理？

      ⑤有人说摆阔者皆是“劳动致富”，是“能挣会花”，我很怀疑此说。劳动，无论是体力劳动还是脑力劳动都是极其艰苦的。辛辛苦苦挣来的钱一掷千金，不是常人的心态。而钱如魔术师变扑克牌，捻指之间，铺天盖地滚滚而来，那钱不去“摆阔”也属罕见。“奢”者来钱必易，而劳动致富是不易的，同时，“劳动致富”者当属劳动人民的范畴，而劳动人民的本色就是勤俭。为何独在这些摆阔的人的身上却不见这一本色？

      ⑥有人说大款摆阔可以利流通，促生产，增税收，利国利民，这纯属天真的误解。“奢于身者，惠不及其亲”，将社会共同创造的物质精华，将用外汇进口的高档名牌，集于一身消耗殆尽，对他人于国家何利之有？有谁能从《红楼梦》中薛蟠的身上获益呢？

      ⑦大科学家爱因斯坦对人类的巨大贡献，有哪个摆阔的大款可比？可他说：“我强烈地向往着俭朴生活，并且时常发觉自己占有了同胞的过多劳动而难以忍受。”我们“摆阔”的大博士学位诸公有这样的感受吗？

      ⑧“节俭则昌，淫佚则亡”——这一警钟应该长鸣。

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；A好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。B雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。