①我的母亲在我十三岁的时候就去世了。

②母亲死的时候才二十九岁。

      生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，他的叶子，由浓绿到绯红，秋阳下他又有一番庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。

回家去问妈妈

毕淑敏

      ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

      ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆嗦。

      ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

      ④我们总觉得已经成人。母亲只是一间古老的旧房，她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

      ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大：我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的秉赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

      ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

      ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

      ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

      ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

笨拙如你，温暖如你

狮小主

    ①每次过年回家，我去看姥爷，他总会想方设法给我做一些好吃的，打小他就对我疼爱有加，后来母亲去世，他的舐犊之情便愈加深沉。

    ②姥爷最拿手的一道菜是高汤汆白菜，美味至极，这是我童年最美好的记忆。那时，我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶，其次是姥姥，最后剩下的菜帮永远是姥爷口中的“最爱”。他常说：“小狮，你不知道，菜帮才是最好吃的，又甜又脆，一口咬下去美极了，姥爷做饭最辛苦，当然要吃最好吃的。”我信以为真，以为姥爷自私，居然让我和姥姥吃菜叶，而把又甜又脆的菜帮据为己有。我又好奇又生气，哭着喊着要抢他碗里的“美味”，姥爷终于“割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮，我如获至宝，只是刚咬一口，菜帮的泥腥味瞬间就充满了整个口腔，我一口吐出来，姥爷姥姥大笑不已。我撇着嘴说：“好难吃！一点也不甜，又酸又苦！”

    ③当时，我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子，居然把菜帮当成最好吃的东西，实在是太笨了。

    ④后来，我慢慢地长大，终于明白姥爷的心意，心里愧疚不已。然而总是拗不过他，用他的话来说，就是：“我喜欢吃菜帮，谁也别跟我抢！”有时我也很生气，便吼他：“姥爷，你真倔！”

    ⑤是的，姥爷是一个倔强的人。姥爷是远近闻名的笔杆秀才，写得一手好字，从小，我在他的膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字，每次我煞有介事地写字时候，他总在一旁说“啰嗦”。

    ⑥“四个点每个都是不一样的，一样写，字就显得呆了。”

    ⑦“起和收的时候，要保持中锋，侧峰多了就圆滑，中锋运笔才是君子。”

    ⑧“‘欧’字最忌投机取巧，重新写。”

    ⑨他就这样一遍一遍地说，一遍一遍地纠正我写字的毛病。我18岁那年，村委会主任说：“小狮的毛笔字写得不错，今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应，姥爷说：“她还是一个孩子，不经夸，不过磨炼磨炼也好。”于是，我接过姥爷的衣钵，开始给村里写对联。

    ⑩我记得那年的春节格外冷，漫天的大雪仿佛要把整个人间吞噬。大年初二，我们全家去拜年，刚拐进胡同，就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门口，大家看见我们，纷纷说：“恭喜你们家出了一个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑。大家走进院子后，我和姥爷站在门口，他说：“小狮长大了，成了一个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心里，我的眼眶一阵阵发热。我永生难忘当时的情形，我依偎在老人家身边，漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霭茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

    ⑪姥姥去世后的第一个春节，我去看姥爷。那天的阳光特别好，一丝冷风都没有。我进门就大喊“姥爷”，手里拎着给他买的东西，接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下，一手拿着镜子，一手拿着剪刀在剪胡子。

    ⑫“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音，笑着慢慢地站起来。我鼻子一酸，说的第一句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“剪了一辈子，习惯了，还能打发时光。”

    ⑬中午，只有我和姥爷两个人，其他人都去走亲戚了。除了主菜，那道高汤汆白菜是一定会有的。这次，姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我，自己仍旧吃着剩下的菜帮。

    ⑭我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮。当初，我们的生活条件差，他把好吃的都留给我和姥姥，等生活条件慢慢地好起来，他依旧如此。后来，我才慢慢地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮，这就是他表达爱的方式——一种笨拙的、旷日持久的付出。哪怕这道菜被换成了山珍海味，他也仍旧会把最好的一部分留给我。也许只有那些菜帮的味道，才能让他在回忆起当初的漫长岁月，甘之如饴，欣然老去。

    ⑮那个味道，什么美味佳肴都无法代替。因为那里面，有回忆，也有他难以言及的爱。

（选文有删改）

[美]丹尼尔·莱昂斯

空气清冽，光线正从天空中消逝。街道上散发着摊贩手推车里剩下的烂水果的气味，虽然闻起来有点酸臭，却并非一无是处。露西亚很熟悉这种气味，这让她想起自己还是个女孩时那些欢乐的时光，她喜欢这气味，正如她设想农场的人会喜欢闻肥料的气味一样。

已经过了下午6点，深秋的纽伯利街上的店铺大都打烊了，但她知道洛伦佐的店还为她开着。她不慌不忙：她是个老妇人、岁月已经侵蚀了她的双腿。如今它们又粗又重，像灌满了铅，走路的时候，臀部因为费力拖动它们而变得很痛。

她在一条长椅旁停住，想坐下，又觉得弯下腰然后再站起来，还不如只靠一靠椅背轻松。她等呼吸平缓下来，再走向通往面包店的最后一条街。洛伦佐会在，他会等的。从战争开始，她不是每个礼拜六都去面包房的吗?她不是每次都买同样的有巧克力糖衣的白蛋糕吗?那是尼克的最爱。

“晚上好，隆萨维利夫人。”他用意大利语，扬高声音说，“我正念叨您呢。”

站在糕点柜台前面的是玛丽亚·门德斯，她在洗衣店工作，她没有丈夫，但有个孩子。她对露西亚笑笑，然后又低头去看玻璃柜台。

“门德斯小姐想请您帮个忙。”面包师说。

露西亚脱下皮手套放进小提包，问：“帮个忙?”

“我的小女儿，”玛丽亚说，“今天是她7周岁的生日。”

“您一定认识小特瑞莎。”洛伦佐说。

“嗯。”露西亚说。她的确见过那个孩子，在那个孩子和小伙伴破坏她后院的菜园子时。

“今天我在洗衣店很忙，一整天都有人排队，我没时间出去给她买生日蛋糕。”

“嗯。”露西亚还记得她花了两天时间才修好园子里的西红柿桩。

“是这样的，”洛伦佐说，“门德斯小姐想要个蛋糕，可我都卖完了，除了您的。我跟她说您是我最忠实的顾客，我们得等您来了再问问。”

“其他面包店都关门了，”玛丽亚说，“可今天是我小女儿的生日。”

露西亚的手顫抖起来。她想起医生说过她不能发火，但这也太过分了。“每个礼拜我都来买蛋糕。多少年了?现在这个黑女人来了你就不管我了?”

“露西，求你了，“我可以送你一些小甜饼，”他说，“或者奶油煎饼卷。我刚做的，很好吃。”

“我一周来一次，只买尼克爱吃的蛋糕。”

洛伦佐把头歪到    一    边    。他似乎还想说点什么     ， 但忍住没说    。他又等了    一会    。

“露西亚，想想那个可怜的小女孩，”他说，“今天是她的生日。”

“那你就给她再做个蛋糕。如果你那么喜欢她，你来帮她啊!”

“露西亚，来不及了，生日派对马上就要开始了。”他说，“再说，我已经清洗了设备，收好了面粉、鸡蛋和糖。”

“露西亚，”他说，“这样做是对的。问问您自己，尼克会怎样做?”

“我知道他不会的。”她想起了尼克，想起在最后的日子，他病恹恹地躺在床上，她是怎样跑出去叫那些孩子不要吵闹，而他们笑着对她说：“滚回去，疯老太婆。”

洛伦佐头也不抬，用一种几乎是耳语的声音说话。“露西亚，”他说，“就这一次。”

“不，”她说，“不，我要我的蛋糕。”

玛丽亚开始哭起来。“上帝啊，”她说，“我的小女儿。”

洛伦佐用手撑住身体：“对不起，门德斯小姐。”

玛丽亚啜泣着转向她：“今天是我女儿的生日，她怎么能原谅我?您没有孩子吗?”

“我有三个孩子，”露西亚说，“我从没忘记过他们的生日。我从不在最后一刻才冲出去买蛋糕。”

“可我在上班，”玛丽亚说，“全靠我一个人带特瑞莎。我得一个人养活她。”

“那怪谁?”露西亚对洛伦佐挥挥手。“快点，”她说，“把我的蛋糕包起来。”

洛伦佐皱着眉头小心地慢慢地把蛋糕从展示柜里拿出来，放进一只白色的糕点盒里。

露西亚带上手套。她转向门口时，玛丽亚拉住她的胳膊。“求求你，”她说，“求你了，我从你这儿买。我出十美元。”

露西亚挣脱了玛丽亚的手，大声说：“我不要你的钱。”她把皱成一团的钞票扔到地上，然后打开门。玛丽亚跪倒地上捡起那张钞票。“你这个老巫婆!”她尖叫道。

露西亚没有回头。她慢慢地沿着纽伯利街往前走，小心避让着结冰的地面。那个洗衣店女孩，甚至还有洛伦佐，他们对她了解多少?他们知道什么叫作挚爱?他们知道什么叫折磨?他们什么都不知道。

楼梯上的光线很暗，她用空着的那只手扶住栏杆。每走一步就停一下，她要等那阵阵的疼痛从臀部散去，然后再抬脚。

她走进厨房，掀开玻璃罩，把上礼拜的蛋糕拿出来。玻璃罩里闻起来有一股香甜的气息。给尼克的蛋糕连碰都没被碰过，简直就是那个新蛋糕的黏土模型。

当她把它当垃圾扔掉时，表面的巧克力糖衣裂开了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。

她清理了残渣，用一块海绵擦掉蛋糕底座的糖衣污渍，然后打开糕点盒，把新蛋糕拿出来放进玻璃罩。

天已经黑了，围绕着城市的山丘上，有几百座房屋窗口的灯火亮着，就像圣诞树树枝上白色的小灯泡。

她想象着她的孩子们、孙子们，大家就住在那些山上，正一起吃晚饭—那些细皮嫩肉的小男孩和小女孩，调皮地从她怀抱里缩走，他们窃窃私语，直到大家离开。

窗边有点凉，她打了个哆嗦，往后退了一步。

她在餐桌边坐下，就在尼克和孩子们的照片下面。

她望着门，一如既往地，期盼着，会想起敲门声，或者门直接被推开，然后他们中的一个，只要一个就好，会站在那儿。

(选自村上春树《生日故事集》，有删改)