梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

广州的冬天——琵琶越

    看惯了北方的冬天，便可说广州的冬天着实让人摸坏着头脑

    如若说，北方的冬天是心宽体胖的青壮年男子，那广州的冬天算得上是变化无常的少女。

    不如北国的入冬那般规行矩步，广州的入冬是变幻多端且悄无声息的。前日还是身披短衫、头打花伞遮阳的炎炎夏日，如今却已是身披大袄，围中缠脖了

    打一个多月前算起，周遭就陆续传来入冬的讯息，而广州的冬天如同一位正在赌气的少女，试探得送来一丝温凉，而后又露出烈日，驱散凉意，没等回神便又是一个夏日。待到你耐不住性子，对着入冬屡试屡败的消息嗤之以鼻，索性叠好收起长衣时，酷寒的北风便以千军万马之势袭来。清晨下床之时，窗外常伴着小雨，寒意咄咄逼近，准打你个趔趄。当老天昭示万物入冬，阴雨既散，艳阳重现，温度又隐约重升，一日便由冬回秋了。暖意让你起收起棉衣厚袄之意的一刻，刺骨寒风又给你个措手不及。由此循环往复，“冬少女”露出它羞赧的一面，羞羞答答遮遮掩掩，兴许是不想轻易让你看清她秀美的容颜。

    广州的冬天，如一张无垠的地毯，遍及每个角落北方的冬日，只及于街上稀稀落全副武装的男女老少们身上，在屋里烤着暖气的人们又如同生活在另一个世界。可到了这南粤的广州，不论窗里窗外，冬意别无异样。窗外，满街的榕树仍是焕发着浓浓绿意，路牙上的草丛里依旧掩着几束野花，只是花瓣四周已微微泛黄。这草丛里不时还传来几声虫鸣，颇有春日回青之意。然而可别被这般景象蒙蔽，若是上街徘徊踱步，凛冽的寒风准让你颇有刺骨以致驱散阳气之感。大自然不知何处放置了一台庞大的加湿器，给这“北风其喈”的冬日无休止地增添着湿气。混杂了湿气的寒风，如同冬日里乱舞的狂魔，侵蚀着本已干瘪无光的肌肤，把丝丝阴寒渗入骨髓，倘若你想要走进屋内以避寒风，可能会心灰意冷．虽说没了寒风，但依旧阻挡不住寒意。纵使一个百毒不侵的人，身着羽绒棉衣，大抵可与寒意相持一时，不过阴冷的空气总会待你解衣更袍时钻入你的胸怀，让你有无处可逃之感。因而，若是说起寒冷，那广州的冬真可算是冬天

    在广州，雪可是个稀罕物，屡屡阴云涌动，落下的不过是“嘀嘀嗒嗒”的雨声。这里整个冬天始终贯穿着“一场秋雨一场寒”的情状，每当冬雨哗哗落下，路人身上的衣服就又要添上一件。可不论天气再寒，雨水再多，也难以赢得高傲的雪花的青睐。不过，老天是公平的，没有了雪花的广州，山上的冰挂便是雪的化身。别处的冰挂从树干到枯枝，粗壮的冰柱沉沉的拉拽着枝干，残忍地不给树枝一丝喘息。而广州的冰挂是秀美的，水滴轻轻躺在每寸枝叶之间，待寒气来袭，自觉凝结附着在方寸树枝上，没有别处冰挂的冗赘。俯身细察，小巧精致的冰针映着初升的阳光，散发着晶莹剔透的光芒。山间成片的冰锥如锦旗上的吊坠，显得分外玲珑可爱。这独特的冬景，也算是点缀了冬的千百种姿态了吧。

    广州的冬天，仍挥之不去夏日的蒇蕤，也不乏南国的柔美，不过，冬日终归冬日。在这纯粹的初冬清晨，不知有谁，愿和我在冰封的山头，共赏这冬的姿色?

幽古龙居崖

张雄文

①小径裹满苔藓，像往上蠕动的青褐色蚯蚓，曲曲弯弯，悄然伸入陡峻的山崖间。盛夏的阳光淌在峰峦之上，苔藓便洒满斑驳而层叠的竹影。山风习习而起，浓密的竹林簌簌有声，竹影轻摇，仿佛踏着碎步的温婉矜持女子。

②我循着一两声似乎沾染了浓翠的鸟音抬头而望，竹梢上的峰顶壁立，仍然隐在白云深处；挨挤的竹林蔓延而上，又与它处合围而来争夺地盘的树们短兵相接，或退避三舍，或迂回而进，目光尽处只有浸透绿意的袅袅云霭。再回首登临之初的山脚，早已与村落、稻田、池塘及尘世的喧嚣一道，消隐在浩漫的绿海里。

③此刻，我立在这座叫龙居崖的峰峦半山腰，听凭幽绿一寸寸浸润衣衫与肌肤，山泉般洗涤周身残存的尘灰与疲惫，忽然想寻一块青石而枕，体会一番古人“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年”的意趣。

④作枕的青石一时不可得，洪荒远古的空寂却渐渐侵逼而来，我蓦然有了陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感喟。不过，空寂只是一瞬，我很快依稀听见山林深处传来飞漱的水声，似鼓角击鸣。我好奇心顿起，循声寻路，斜穿竹林，下坡复上坡，到几米外一处平地立定，一帘瀑布赫然挂在了右侧。银白的水幕从峰顶倾泻而下。峰顶与瀑布贴近的崖壁是一整块巨石，呈湿漉漉的深黑色。瀑布滑向的谷底，也是一整块硕大青石，经亿万斯年的飞漱冲刷，已凹陷为一处深潭。潭水溢出，顺深谷流成小溪。小溪左岸的碎石滩，存有几处柴火烧过的黑色痕迹。在这深山幽壑间，舀瀑布流泉烹茶，择竹笋野菇充饥，也算是人生难得的洒脱了。

⑤收回目光，我才发现脚边草丛隐伏一条浅浅的水渠，从瀑布的腰身处引水。于是顺水渠悠然而行，想着渠水尽头会是怎样的人家。峰回水转，几栋木质青瓦的房屋隐在浓荫深处。山路一侧悬着柄木牌：龙居崖水寨。我瞬间有了偶适水泊梁山的时空错觉，疑心屋边碗口粗的枫树后会跃出一个手持板斧的黑脸大汉。

⑥黑脸汉子确有一个，是房屋的主人，姓王，憨憨的笑脸。他引我来到青石板屋，门口一左一右立着两个木水桶，板壁上悬着诸如斗笠、竹筛、簸箕等竹制旧物。另一侧则挂着老辈木匠用的刨子、手摇钻、墨斗、木锉、角尺、画规，地坪上则放着犁耙、打谷机、手摇纺纱车……四十年前的时光似乎并未流逝，而是凝固在这深山。我须臾间也似乎回到了童年。唐人白居易一日山行，为烂漫的山花惊叹：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”我则想说：“长恨童年无觅处，不知转入此中来。”

⑦疑惑之下问主人，才知眼前旧物多是祖传，也有从邻舍们那里淘来。他家开了民宿，思量着用满山的葱碧与幽寂、清澈的瀑布和远去的旧物引来游者，不想正击中了我的心房。我展颜而笑，欣然进屋，歇宿龙居崖……

棉花里的父亲

章中林

①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀。突然看到场院里如雪的棉花，是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。

②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲呢？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要种上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命嘛。

③我艰难地钻进棉花地，看到父亲正弓着背捡棉花，他腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着，白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋。一种说不出来的酸楚涌上我的心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

④棉花是父亲的花朵，是父亲的攒钱罐。凝望似要融入棉花丛中的父亲，我一时恍惚，仿若穿越时光的隧道，回到过去——父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育襁褓中的婴儿。那些岁月里，父亲就是这样用自己坚定的脚步、羸弱的肩膀种下繁多的棉花，背起一家丰满的希望：我们的学费、过年的新衣、喷香的猪肉、久违的微笑。

⑤现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到簸箕前剥起了棉花。脱了壳的棉花，雪白蓬松。父亲先是轻取下黏附其上的枯叶，后用力将若干棉籽拔出，让籽与棉分离。一取一拔，利落娴熟。

⑦也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就头枕着棉花，一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花，头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像枯树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我怕惊扰了他的清梦。

⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是感到了蚕茧棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父亲一定惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

（选自《思维与智慧》，有删改）