留几本书在窗台

翁秀美

      ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

      ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

      ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

      ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

      ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

      ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

      ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

                                                                                                                                        （选自散文集《百年无废纸》，有删改）

父亲的画面（刘墉）

       ①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

       ②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

       ③当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买到这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从国外买回一大箱立体书，每面翻开都有许多小人和小动物站起来。我始终记得其中的画面，甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

      ④父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成沓的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得父亲的身影，站在我的身后……

      ⑤父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱。他最先教我一段《苏三起解》，后来被母亲说：“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：“老虽老，孤的须发飘，上阵全凭马和刀……”

      ⑥父亲有我时已经四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”

      ⑦是的，在我的记忆中，不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

      ⑧母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”

      ⑨“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！”

      ⑩三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到“啪”的一声，也清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷红的血迹……                                                                                                                                                                  （有删改）

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

    ③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

    威廉·豪威尔斯被美国著名文学家马克·吐温视为一生的挚友。有一次，他从千里之外到马克·吐温家拜访。马克·吐温热情地接待了他，并在家中设宴款待。那是一场非常盛大的宴会，应邀前来的嘉宾都是社会名流和文坛大家，席间还穿插一系列的交流活动，包括分享各自的创作心得和研究成果。

    看到此番景象，当时还名不见经传的豪威尔斯非常紧张，以至于在用餐时，拿刀叉的手都在发抖。马克·吐温观察到了豪威尔斯的紧张和窘态，连忙走上前来询问。豪威尔斯道：“我看了晚宴的节目单，最后一个环节是要我上台发表演讲，我想，我一定会紧张得语无伦次。一想到这，我就更害怕了。”马克·吐温听后，哈哈大笑：“这个问题并不难解决，只要牢记我下面所说的秘诀，你就不会紧张了——今晚，他们并不是专程为你而来，更不指望你有什么惊人的真知灼见。他们只是想凑个热闹，放松一下。 ”豪威尔斯先是十分惊讶，接着便有些失落，最后紧张感果真渐渐消失了。在最后的登台演讲中，他镇定自若，思路清晰，滔滔不绝。

    从那之后，无论出席哪种场合，需要发表演讲或评论时，豪威尔斯都不再紧张了，因为马克·吐温让他明白了一个道理——无论你是谁，取得了怎样了不起的成绩，在别人眼中，其实都没有自己所想象的重要，不自作多情便能淡定地应付一切场合。

    永远不要把自己看得太重，更不要把自己摆放到太高的位置。

（有删节）

你对世界的信念很重要

①最近几年，心理学界提出了一个新的概念，描述了人和人在认知上最根本的差别，叫做“原始世界信念”。它在很大程度上决定了你跟世界互动的方式和你的一些生活决策，并强烈影响着你的心理健康和幸福感。原始世界信念就是人最根本的三观。

②这个学说的带头人是美国宾夕法尼亚大学心理学家杰里米·克里夫顿。他总结出人们头脑中原始世界信念的三个维度：第一，世界是安全的，还是危险的；第二，世界是精彩的，还是无趣的第三，世界是活的，在跟你互动，还是只不过是在机械的运转，并没有目的。

③请注意，心理学家研究这些，可不是为了证明哪个信念对，哪个信念错——这些都叫“原始”世界信念，原始是本能、不是错误的意思。心理学家是想知道这些信念对人的影响是什么。研究发现，原始世界信念跟人的行为取向、心理健康程度，包括性格养成都有很大的关系。

④如果你相信世界是安全的，你会更合群，对他人有更高的信任，你在精神上很放松，不容易抑郁。如果你相信世界很危险，你就会谨小慎微，不愿意跟人交往。

⑤如果你相信世界很精彩，你的好奇心会很强，觉得世界到处都有宝藏，应该积极去探索，还会常怀感恩之心，觉得自己很幸运，你会有很强的幸福感，

⑥如果你觉得世界对你有所期待，乃至于在用各种方式启发你，你的生活会有更强烈的目的感，你的使命感、责任感就会比一般人更强。反过来说，如果你觉得世界是冷冰冰的，世界根本不需要你，你可能不会那么主动的对外沟通，不打算去做什么特别的事。

⑦如果你把世界看作一个危险的战场，你每天出门都是去战斗，你对陌生人可能带有敌意。反过来说，如果你把世界看成是一个游乐场，每天上班都是去创造，去跟朋友们交往，你的心理健康状况会有所不同。

⑧人的这些原始世界信念是怎么来的？是不是由人的经历决定的呢？克里夫顿研究发现，人的原始世界信念与一个人有过多少危险经历、有多少财富和特权没有多少关系，更多的是被灌输的结果尤其是来自家长的灌输。如果父母整天对孩子灌输世界是危险的，不要跟陌生人交往、连同学都不要轻易相信、脑子里时刻要多根弦、千万别受骗……这肯定是出于保护孩子的好意——但这个信念会让孩子更安全吗？不一定。

⑨克利夫顿发现，那些从小认为世界很危险的人，长大以后成功的可能性较低，健康状况更差，得抑郁症的比例也更高。他们更容易对生活不满或不喜欢自己的工作。他们对别人的容忍度更低，容易因为一点小分歧就跟别人势不两立，他们更偏执。他们总在规避风险，得到的却是更多的痛苦。这些人的父母希望他们安全，可是灌输危险信念的实际效果，是让他们缺乏安全感。

⑩看来原始世界信念真是“思想钢印”呀，不过有些人可以摆脱这个包袱。克里夫顿本来也认为世界本质上是无趣的，做了这一系列研究之后，他主动改变自己，希望自己能相信世界是精彩和美好的。他的办法是要求自己每天写下五个新发现的美好事物。一开始他感到很困难，后来越练眼光越好，随处都能注意到好东西，这使得他的幸福感直线上升。安全感最终只能自己给自己，当你拥有足够能力，当你能够体验，迎接，应对不安全感的时候，安全感才会真正的到来。

⑪如果你想要更多的幸福感，最好改变一下自己的信念。也许你的信念对世界并不重要，但对你自己很重要。