往事依依
        老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文老师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗:“模糊的村庄已在面前/礼拜堂的塔尖高耸昂然/依稀是十年前的园柳/屋顶上寂寞地飘着炊烟”。老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去了，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。             

    他战胜了古老的法典、陈旧的教条。他战胜了封建的君主、中世纪式的法官、罗马天主教式的神甫。他把人的尊严赋予黎民百姓。他教导人，安抚人，教化人。他为西尔旺和蒙巴伊斗争，如同他为卡拉斯和拉巴尔斗争；他承受了一切威胁，一切侮辱，一切迫害、污蔑、流亡。他不屈不挠，坚定不移。他以微笑战胜暴力，以嘲笑战胜专制，以讥讽战胜宗教的自以为是，以坚毅战胜顽固，以真理战胜愚昧。

    我刚才用过两个字，微笑，我说一下。微笑，就是伏尔泰。

心系一处

    ①我的书房里悬挂着一个条幅，上面是我自己书写的四个字——“心系一处”。最初知道这句话，是在作家贾平凹的一篇文章里：“一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。”我之所以单取“心系一处”为座右铭，是因为我觉得，对我而言，“守口如瓶”并不重要，能做到“心系一处”才难能可贵。

    ②做到“心系一处”需要有坚强的毅力、持久的韧性。世界著名物理学家丁肇中先生，仅用五年多时间就获得了物理、数学双学士和物理博士学位，并在40岁时获得了诺贝尔物理学奖。有人问他成功的原因，丁先生说：“与物理无关的事情我从来不参与。”事实的确如此，他是麻省理工学院咨询委员会会员，但几十年来他仅参加过两三次咨询会议，他把精力主要集中在科学上，集中在探索宇宙的奥秘上。他在实验室里做实验，有时候连续四五天不睡觉，他的专心致志使得他的实验获得成功。很多人都认为他是一个天才，但丁先生却说：“绝对不是，我最大的特点是比较专心。”

    ③做到“心系一处”需要守住内心的一片宁静。在这个越来越繁华的世界，我们的目光能够不被五光十色的景色所吸引，的确不易。作家苏童自他的作品《妻妾成群》被改编成电影后名声大振，上门的采访者、崇拜者络绎不绝，但是苏童很冷静，他对记者说：“门外的繁华不是我的繁华，我是过室内生活的人，一直很安静，现在更安静。”另一个作家张炜，则奉行“三不主义”——不看热闹的书，不去热闹的地方，不交热闹的朋友。对于许许多多的成功者而言，其实没有多少秘诀，无非就是他们比常人更能“心系一处”而已。

    ④“心系一处”是一种智慧。这种智慧不是一意孤行的固执，而是繁华过后的觉醒；不是缺乏思想的单纯，而是一种去繁就简的境界。倘若一个人懂得了“心系一处”，那么，可以说他已经找到了通向成功的大门。

    ⑤愚公移山，终得天帝相助；达摩参禅，石壁为之感化。在这里，“心系一处”变为一种无坚不摧的力量，任何艰难困苦，在它面前都会变得微不足道。是的，当你处在人生的低谷，“心系一处”会让你学会坚持，带给你重振雄风的希望；当你处在人生的峰巅，________，________。（选文有改动）

冬雨

       ①清晨，拉开门迈入楼道，就听到楼顶的木制盖板上“沙沙”、“吧嗒”、“乒乓”的声音。

       ②北国的冬不本是下雪的季节吗？在这“大雪”的节令，在一场瑞雪之后，竟然下了一场小雨！听惯了西北风的呼啸，忽然听到这雨声，让人觉得严冬已过去，又置身于春风春雨中了。那雨声使我不禁联想起广东音乐，“沙沙”声宛然《沉醉东风》中轻缓细切的弹拨乐，“吧嗒”、“乒乓”的大雨点儿声，多像《雨打芭蕉》演奏到一处小高潮之际那美妙的韵律。

       ③楼外，雨小，雾大。雨，淅浙沥沥，如丝如缕，东飘西洒，悄无声息，要不是偶有几个大雨点，你就看不见它。冬雨虽然似乎来错了季节，却也有情，落在你的脸上、脖子里，并不给你寒意，也不让你产生淋漓之苦，只是凉丝丝的，你会顿生一种特殊的轻柔、清新和亲切感。

       ④冬雨会躲进雾里，跟你捉迷藏，神秘兮兮的。雾蒙蒙，隐住村镇，裹住树，笼着一个神秘的世界。近处，雾中房屋、树木、电杆，朦朦胧胧，影影绰绰，似海上若隐若现的山岛，，又如烟波中耸着桅杆的船舰。雾也有情，好似跟你逗戏，给你“画”个“圈”，你往前，她就后退，你退回来，她又悄悄地追过来，你大喊，声音似落进大海里，杳无回音。

       ⑤雾缓缓消退，树木从雾的纱幔里走出来。杨树虽已落尽了叶子，然而，那擎在枝头的绛褐色的苞头，经雨水润泽，有些膨胀，像初春欲放的苞蕾。远眺小溪旁那一排排一丛丛年轻的柳树，尚存几许绿色或淡黄的叶子，乍一看还真有几分柳枝鹅黄泛青、“依旧烟笼十里堤”的韵味呢。

       ⑥雨更小了。人们立在雨中谈笑，小孩子们蹲在如镜的小水洼边，和自己的影子相视而笑，指点着，戏逗着。不少人打了伞，红的、黄的、草绿的、天蓝的……饰着各种图案，远看，仿佛翩翩的彩蝶。此时此景，在许多人的眼中、心中，花伞已远非遮雨的工具，而是艺术品，是生活的装点，是美的一部分，似乎也寄寓了对春的渴望。应该说，在北国，冬雨总该是不正常的，而这“不正常”却也令我别有情愫，启发了我的新思维，让我体味到造物主的“不拘一格”、无穷变化。冬雨不是老皇历，老皇历有些页码念不得了。不是吗，这几年，在不少发奋图强、追求高远境界的人们的心里，严寒的冬在缩短羞．温暖的春在提前着，火热的夏和金灿灿的秋似乎在延长着。

       ⑦一位大作家说过，既然冬天已经来临，春还会远吗?

       ⑧冬雨，你该是春的急先锋、春的精灵，你勾起我对春的向往和呼唤，让我早早地盼起春来。你牵着我的思绪超越了一个严寒而没有绿野和鲜花的季节，让我似乎看到一个万紫千红的季节已经早早来临。

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是沙尘暴？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016 年第3期，有删改）