“您看斯普罗培新创作的小说怎么样？”部长问道。

    评论家回答说：“部长，我认为他创作的小说是好的。”

    部长摇了摇头。

    “我是说，从某种意义上讲是好的。”评论家赶忙更正。

    部长摇头。

    “我说的‘从某种意义上讲’，是针对咖啡馆里那些为数很少的庸俗的知识分子。”

    部长摇头。

    “确切地说，就是针对那些没有鉴赏力的人。刚才我没有表达清楚。”

    部长摇头。

    “总的说来，部长先生，这是一部坏小说。”

    部长又摇头。

    “当然，也不能全部否定。”

    部长摇摇头说：“这衣领真别扭。”

       中午12点过，趁着午间休息，简阳市三岔中学17岁的叶富源，背起爸爸叶春柏在学校附近的小路上散步。阳光透过枝丫，照在两人的笑脸上，仿佛一切都充满了希望。四年前，一场事故之后，叶春柏高位截瘫。两年后，无法忍受生活压力的妻子离家出走，只剩下一对儿女。姐姐叶东梅在外上大学，为了方便照顾爸爸，弟弟叶富源到三岔中学上高中后，就在学校附近租了间民房，背着爸爸去上学。尽管每天安顿好爸爸，深夜11点过后才能坐在床上靠着墙壁复习功课，但叶富源的成绩却很优秀，经常考到年级第一名。父子俩对未来充满希望：“熬过这几年，以后一定会好起来的！”

标题：

桐花满地

雪小禅

    ①起初，我是不喜欢桐花的。

    ②桐花命贱，粉不粉艳不艳的，大朵大朵地开着，形状也散。因为大，觉得没了形似的。更有那颜色，有灰败的暗在里面，所以，我初见桐花，便觉得不是我的花。只因为它没有灵性，好像一个呆滞的乡下女子。

    ③后来喜欢了看电影，发现电影院里有几棵泡桐，高大健硕，足有几十年了吧？三四月间，一树一树的花开，粉灰色的桐花开遍了天空。我恰是十五六岁的年龄，一下子惊艳过去。

    ④那是故乡的老电影院，院子里因为有几棵泡桐，显得鬼魅而虚幻。我常常和同学跑去看电影，当然是要逃课的。电影票两毛钱一张，今天是粉的明天是蓝的，细细的长条，前面印了座位，多少排多少号，后面是日期。我们偶尔也逃票，如果当天恰好是蓝色的票，而我们前几天恰好用过蓝色的票，于是混进去，感觉占了极大便宜。无限的快乐，贼的快乐。

    ⑤那时玲是我的蜜友，她总是与我一起跳过一中的墙去看电影，有时去得早，就捡几朵桐花放到书里。玲说，这花要是不败该多好啊。这句话多傻啊！我笑话她总是说傻话，她又说，花无百日红。

    ⑥后来她转学走了，我一个人再去看电影时总是会想起她。

    ⑦我把桐花夹在信里寄给她。我问她，你那里有桐花吗？问她的时候，她就哭了。因为我发现，信纸是湿的。

    ⑧每天上学都要过电影院，我总是不经意地扭头看那些泡桐，春去春回，看了三年。我离开了故乡，从此再也没有回去。小城的桐花，已散落在记忆的河岸上，桐花穿过两岸光阴，只是无比的凄美。惨绿的少年就那样一挥而去。

    ⑨再回故乡，却不见了桐花。

    ⑩电影院早就黄了，于是拆掉，盖了商城，里面无限的热闹。电影院不复存在，当然也没有桐花了。正是人间四月天，我却惶惶然，好像失了什么，无限地惆怅。

    ⑪多年之后，我和玲再度联系上。她没有考上大学，一个人在异乡奔波，不停地在路上奔波。下岗失业，做生意赔本，失恋离婚，玲的命运一波三折，但她却没有抱怨过。我想起桐花，那样努力地开着，不好看，可是，为了春天的到来，一直努力着。

    ⑫我问玲还记得我寄给她的桐花吗？她在电话中说，已经干掉了，没了颜色。可是，她一直留着。因为，上面有光阴的痕迹。

    ⑬还有一次去开会，我觉得闷，出来透气，在窗口，忽然看到了桐花。一枝枝伸展着，在三楼的窗前，那些桐花几乎伸手可及。天正在下雨，落花人独立，微雨燕双飞。地上有一片落花，真是桐花万里路。我伸出手去，摘下一朵，那朵又软又绵的桐花，就在我的手上，上面有雨露儿，颤抖着，微张着，这是一朵还没有完全开的花，还有着青涩的美。我捧着它，想起与桐花的初见，我并不喜欢它。如今，与君再相见，我心中，俱是欢喜的花儿，一朵、两朵地开着，桐花满地。我记得故乡的桐花，也更喜这眼前的一朵。

    ⑭我给玲发了一条短信：“玲，有空回来看桐花吧，它们又开了呢。”

    ⑮玲很快回了短信。她说：“人生若只如初见，我们还当去跳墙偷看电影的少年吧。因为那里有我和你的桐花万里路。”

    我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

    春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇（运用比喻和拟人的的修辞手法，生动形象地突出了一场春雨给大地带来的勃勃生机）。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。（春雨的特点：柔情而有生机）

    而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。（夏雨的特点：热烈而粗犷）

    当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。（秋雨的特点：端庄而沉思）

    也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。（冬雨的特点：自然而平静）

    啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

    啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！（爱恋的理由是：雨给作者的生命带来活力，感情带来滋润，思想带来流动，灵魂得到净化。）

这个世界需要你

    ①千年前，你曾奋笔疾书，犯颜直谏；你曾啸聚竹林，诗酒弹唱；你曾周游列国，风尘仆仆；你也曾对月题诗，笔力峥嵘。而如今，我在茫茫人海中踮足眺望，却望不到你峨冠博带的身影，为什么看不到一个正心诚意、上下求索的读书人？这个世界需要真正的读书人！

    ②这世界需要为真理而读书的人：为真理而读书，就会勇敢无畏、坚韧执着。像那被烈火焚身的“异教徒”布鲁诺，宁可以身殉道也绝不放弃“日心说”，像那率领船队穿越好望角的麦哲伦，用生命为人类走出一条新路；像那“吾爱吾师，吾更爱真理”的亚里士多德，面对柏拉图这样的巨擘也敢于说“不”而放弃了对真理追求的读书，就免不了被凡尘中的物欲干扰、诱惑，丧失做人的底线，陷在“名利”的染缸里不能自拔，失去了铮铮傲骨，迷失了人生方向，活得自私又狭隘，粗俗又劣质。

    ③这世界需要为梦想而读书的人。“修身齐家治国平天下”，这是多少读书人的梦想啊！可是现如今大批的人为金钱、为名利而忙碌在书山文海中，没有梦想的读书人，是多么悲哀啊！“伪读书人”看到大学生就业难，研究生工资低，就匆忙地移开脚步，不肯为知识造一个梦想的外壳，他们也终究会被梦想抛弃。“大衣哥”朱之文，用浑厚的男中音，从破败的小屋，一路唱到“星光大道”的周冠军。他没有读过多少书，但他凝神静思读乐谱的那一刻，谁能说他不是一个有梦想的读书人呢？梦想似飞鸟，读书恰似为梦想插上了闪光的翅膀，让梦想载着丰硕的知识在浩瀚的苍穹中自由翱翔。

    ④这世界需要为修养而读书的人。“内圣外王”是读书的境界，或许一般人难以企及，但是加强自身的修养，让生命焕发出应有的光彩却是大多数人可以做到的。商鞅市门立木的诚信可以从书中读到；钱伟长的赤子之心可以从书中读到；郭明义当代雷锋的精神，更能够从书中读到。不仅如此，太史公毁身扬志、挥笔疾书的身影，史铁生生死煎熬、大笔如椽的身姿更能让我们在品读唏嘘中了悟生命的坚韧。温家宝说：“读书可以改变人。”我想，他强调的就是修身吧。

    ⑤熙熙攘攘的世界，多需要一些真正的读书人啊！如余秋雨一般用千百年的梦想踏出一条文化苦旅，如李敖一般用犀利的笔调勾勒出一副铮铮傲骨，如刘墉、毕淑敏一样，将生命打磨得玉润珠圆。

    ⑥这个世界需要你，真正的读书人！

（选文有改动）