在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪费时间。我会往脸上挤少量的水。表面张力与我的胡茬使水附着在脸上。我会在水上加一点美国宇航局制造的叫做 “太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏与胡子的混合物就会暂时粘在刀片上，直到我将它放到使用了一星期的脏毛巾上。每放一次，我就会滚动毛巾来抓住丢弃物。

    因为时间太多，我选择每周刮一次胡子，即在每个星期天的早上。我不留大胡子，因为如果在突发事件中我需要带上防毒面具，胡子可能会阻碍全脸面具的密封。一周刮一次胡子变成了一种计时的方法。如果我在镜子里瞥见一张脏乱的脸孔，我就知道是星期五或星期六，我又熬过了一周。

    我的床是光谱太空舱后面的一堵墙，对面的地板上有一台通气窗。因为在太空中热空气不会上升，这里没有空气对流。风扇是使空气流动的惟一途径。

     睡在一个不够通风的地方，你很可能会像是在一个氧气不足与二氧化碳过剩的罩子里呼吸。结果会导致缺氧与换气过度。人醒过来时会感到剧烈的头疼，且会拼命吸气。

    出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇，我用一根BUNGEE绳或是一条尼龙褡裢防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮——他们在晚上绕着飞船漂浮，通常撞上滤过器的吸入一侧时才会醒来。

    就这样我在太空中生活了五个月。尽管不太方便，我并不因为缺少愉快事物而厌烦。记得我还是小男孩的时候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在这种意义上，我认为空间站是小孩子的天堂。另外，蓬乱，不刮胡子，甚至有点乱糟糟的，似乎很适合太空探险的景象。我们毕竟是在前线的冒险者。我们忙得根本无暇顾及自己看上去怎样或者闻起来怎样。

                                                                                                                        九岁的“电脑莫扎特”

                                                                                                                                     石  兵

        ①九岁的马其顿男孩马科·卡拉萨长得文静清秀，他有一双清澈的眼睛和一个俏皮的马尾辫，从外表上看完全是个稚气未脱的小男孩，但是在电脑领域，他可绝不是个懵懂无知的“黄口小儿”。2010年1月，卡拉萨顺利通过了7个科目的考试，成为了全球最年轻的“微软认证系统工程师”。

        ②卡拉萨的父母都是IT专家，开设了一所教授儿童学习电脑知识的学校，这让卡拉萨很小的时候就有机会近距离地接触电脑。

        ③卡拉萨的父母很早就发现了卡拉萨的电脑天赋，他三岁时就学会了用电脑表达简单的想法，但卡拉萨的父母并不要求他每天必须要完成多少电脑功课，恰恰相反，他们要求卡拉萨每天在电脑旁的时间不得超过三个小时，闲暇时间，他们会带着卡拉萨一同走出户外走进大自然，他们希望卡拉萨有个天真快乐的童年。

        ④卡拉萨喜欢踢足球，喜欢与其他孩子一起做游戏，事实上，在卡拉萨看来，电脑也是游戏的一部分，他说：“我觉得电脑和足球一样充满了魔力，它吸引着我，我玩得非常快乐!”

        ⑤因为这份毫无压力与功利的热爱，再加上父母的悉心指导，卡拉萨的电脑水平突飞猛进，八岁时，他获得微软颁发的“微软认证专家”证书，在九岁时获得连计算机系统工程师老手都很难拿到的“微软认证系统工程师”执照。之后，他瞬间成为了巴尔干半岛媒体的宠儿。

        ⑥由于政府正在酝酿将马其顿转型为巴尔干地区科技中心，卡拉萨的出现可谓极其“给力”，他还因此受到马其顿总理格鲁埃夫斯基的接见。

        ⑦随着名气越来越大，卡拉萨也变得忙碌起来，他首次作为系统管理员为一家向残疾人服务的非营利组织远程管理网络计算机。卡拉萨在接受采访时表示：“员工们都非常高兴他们有一个好的管理员，我认为这是实话。”

        ⑧除了当网管之外，卡拉萨还是一名老师。他在学校的计算机实验室负责向八至十一岁的学生传授电脑基本知识，作为学生的同龄人，卡拉萨更容易与他们打成一片，他的课生动有趣，深受学生的欢迎。

        ⑨为了鼓励卡拉萨有更多的时间使用计算机，马其顿政府允许他不用按时上课，有时每月只需几次即可，但卡拉萨还是一直坚持学习其他课程，他说：“电脑只是生活的一部分，我喜欢探索未知的领域，这是我前进的动力。”

        ⑩鉴于卡拉萨的电脑天才，他被众多媒体称为“电脑莫扎特”，然而让人惊讶的是，他居然从不玩同龄孩子乐此不疲的电脑视频游戏。他说：“我不在电脑上玩游戏，那样没什么意思，我更愿意出去和朋友一起玩游戏。”虽然不玩游戏，但卡拉萨对电脑的着迷程度却是有增无减，就连他九岁生日的蛋糕上也印有“Windows7”图案。

        ⑪尽管卡拉萨在马其顿早已是家喻户晓的名人，但他透露，他非常希望能去美国，因为这样可以更近距离地接触到最新的电脑技术和微软公司。

        ⑫卡拉萨的父母说：“我们常常提醒卡拉萨，你不过是一个电脑顽童，要想成为电脑的主人，还有很长的路要走。作为你的爸爸妈妈，我们希望你能一直快乐地走下去!”

                                                                                                                                                                                               （选自《意林》2011年第2期）

肌肉运动的奥秘

【资料一】

      肌肉是身体的重要组成部分，“肌纤维”则是组成肌肉最基本的“单元”，肌纤维中，除了有细胞必备的配置外，还有大量的“肌丝”，也就是肌蛋白。肌丝受神经支配，可以发生形变，造成肌纤维的伸缩，而不计其数的肌纤维发生伸缩，就是肌肉的收缩与舒张。

【资料二】

      物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

【资料三】

      人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积、捆绑，而是“逐级累加”——每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

【资料四】

      肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。

                                                                                                                                                                            （根据有关资料改写）

       在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

       一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，———就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

       在这叫喊声里———充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

       海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，———呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

       海鸭也在呻吟着，———它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

       蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，能敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！

       乌云越来越暗，越来越低，向海面直A（刮压罩）下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。

       雷声轰响。波浪在B（愤恨愤激愤怒）的飞沫中呼叫，跟狂风C（争辩争论争鸣）。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们摔到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

       海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地D（冲向穿过越过）乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

       看吧，它飞舞着，像个精灵，———高傲的、黑色的暴风雨的精灵，———它大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

       这个敏感的精灵，———它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云是遮不住太阳的，———是的，遮不住的！狂风吼叫……雷声轰响……

       一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子活像一条条大蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

       ——暴风雨！暴风雨就要来啦！这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

       ——让暴风雨来得更猛烈些吧！