读书使人优美

毕淑敏

       ①优美在字典上的意思是：美好。

       ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

       ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

       ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

       ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

       ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

       ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

父亲的歌声

       ①在我童年的记忆中，父亲是一个口不离曲的歌迷。

       ②其实，父亲唱的歌并不动听。他没文化，不识"多来咪"，也没有天生一副好嗓子。他只是随意地哼些俚曲俗调，或是从戏台上学来的零碎唱句，别人是很难听出他唱的内容的。但父亲唱歌时派头十足，有板有眼，有顿有挫，有时还摇头摆脑，洋洋自得，显出愉悦惬意的神情，街坊邻里、亲戚朋友都称父亲唱的"无字曲"是"开心曲"。

       ③说是"开心曲"，倒是十分贴切的。那时日，父亲的生活过得很是艰辛。他一人独撑着十口之家，像驾着一叶扁舟在人生的大海飘流，随时有风暴的惊优。他每天到街市摆张小摊，赚个一元八角，晚上回家如数交给我母亲，作为柴米油盐的资用。如若父亲一天不出去，家中便可能无米下锅。母亲常常为这种困境烦恼愁闷，父亲却十分坦然。他相信天无绝人之路，从不为生活的艰难怨天尤人，总是唱着歌迎接生活的挑战。他惟一的爱好就是看戏听曲。没有钱买票进戏院，就在街头看宣传剧，听民间艺人演奏。

       ④记得一个风雨交加的夜晚，我像往日一样在睡梦中醒来。窗外电闪雷鸣，风呼雨啸。我寻不到父亲那熟悉的音调，心头顿时感到不安。茫茫黑夜，风狂雨骤，父亲该不会有什么意外吧？我看见母亲也睡不着，她怀抱小妹坐在床头守着小煤油灯，也在焦急地等待。壁钟已敲过十二下，又敲了一下、两下，夜深了。我心中默默祷告：天公啊，你保佑父亲平安归来吧！蓦然，我听到了父亲的歌声。它透过了风声雨声，伴着小木车的"咿呀"叹息，从巷口那边悠悠飘来。父亲的歌声仍是那样脆亮，那样欢快。

       ⑤这以后，我一想起父亲那晚唱着歌顶风冒雨推着小车的情景，心中便感动不已，我好像从中领悟到一种人生的况味，明白了不少做人的学问。父亲没进过学堂，也不懂什么人生哲理，但他却能做到不为生活的艰辛而气馁，不为遭遇的困苦而哀叹，总是那样开心，笑迎人生风雨，这是多么不容易呀！

长江涛

刘泽民

    ①去庐山，绕道武汉，是因为与黄鹤楼有约。下了车，已到凌晨，虽然已是全身疲惫不堪，却还没点睡意。在候车室略事休息，就打听去黄鹤楼的车次及发车时间。

    ②夜色朦胧中就乘第一班车去了武汉港码头。草草地安顿了行装，匆匆地吃了早点，又急急地回到黄鹤楼的脚下。号称江南三大名楼的黄鹤楼渐渐地在晨曦中现出倩影。啊！不愧是江南名楼，那精美的造型，那橘黄色的色彩和谐出金碧辉煌古色古香的美，雄踞于蛇山之上，在摩天大楼林立的武汉三镇，依然给人鹤立鸡群的感觉。

    ③我怀着景仰而又热切的心情，踏着崔颢、李白们的足迹，登上了黄鹤楼。看过粉壁上的几首闪着熠熠光芒的诗，更觉这楼历史悠久，文采飞扬，不同凡响，确实是一颗璀燦的明珠，镶嵌在中华民族的母亲河——长江上。

    ④举目远眺，三镇奇景尽收眼底。也是老天作美，长烟一空，艳阳初照，晴川阁在绿树掩映中眉清目秀；汉阳树在林立的楼群间叠青淌翠；芳草萋萋的鹦鹉洲似乎被冷落了，可也历历在目。孟浩然的孤帆不见了，大概已去了烟波浩渺的扬州。雄伟壮观的江轮，穿梭在宽阔的江面上，雄浑的汽笛鸣奏着时代的雄伟豪迈。武汉长江大桥、二桥横跨南北，锁住一江澄碧。大桥如长虹卧波；二桥在淡蓝色的晨霭中不甘寂寞，耸起两个入云的铁肩，肩着两座金字塔型的剔透的山儿。

    ⑤江面波澜不惊，一江水无语东流。

    ⑥我卷在如五彩长龙的人流里，被裹挟着奔跑，终于进入江轮，真正投到朝思暮想的母亲河的怀抱。找好铺位，安顿了行装，又奔到甲板上。虽说是“波澜不惊”，也照样有涛。涛峰不高，不尖，呈沙丘状，瞬息万变。峰上有鳞状波纹，不甚清晰，也瞬息万变。江涛似乎怀着希冀，前呼后拥地奔腾着。

    ⑦到黄冈，耐着性子也坐不住了。苏轼的一词、二赋激荡着我的心，激起长江一样的涛。

    ⑧想到要见到那“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的壮观，要领略那“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的意境，真真有点不能自已。

    ⑨于是，江轮在光天化日下前行，没有苏子与客泛的舟儿，没有“出于东山之上”的月儿。那美妙的境界却在脑际幻化出来，天高气爽，苏子邀二三子，乘一叶扁舟，泛于曾“烟焰涨天”的大江之上，御爽爽清风，抱朗朗明月，“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”。酒酣兴浓中，有“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光……”的扣舷而歌，有“吹洞箫者，倚歌而和之”的半入青天半入云的余音袅袅，真是进了“羽化而登仙”的境界。苏子毕竟豁达，在“羡长江之无穷”的怅然之后，能将其变者与不变者透视，先哲出人生的至理，与“大江东去”的浩歌逸飞千古。

    ⑩江涛依旧，无“惊涛拍岸”的壮阔，无“卷起千堆雪”的雄奇！

    ⑪至九江，已过“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，望浔阳江头，无殷殷红叶，无瑟瑟荻花；江边，更无仙乐缥缈中的小舟，倒有一高亭耸立于江畔，在如水的月光的笼罩下，露出飞檐翘角的俏丽。人说，那是白司马的琵琶亭。

    ⑫噫，那湓浦口的小舟，那青衫湿了的司马，那怀抱琵琶的商女，大概都在那神秘的亭里吧！

    ⑬耳旁似有韶音，一忽儿莺歌燕语，一忽儿如泉咽溪吟，一忽儿如珠落玉应……

    ⑭江涛依旧，凝神仄耳，却寂寂无声。

    ⑮大地淌出乳汁，一滴滴汇聚起来，成汩汩小溪，汩汩小溪汇聚起来，成浩浩大江。波涛是大江的脸面，是大江的风景。

    ⑯长江涛从唐古拉山汹涌而来，汹涌出一支豪壮的歌，汹涌出一幅奇丽的画儿。

    ⑰长江从洪荒时代汹涌而来，流过荒蛮，汹涌出文明。大浪淘沙，淘尽了芸芸众生，也淘尽了千古风流人物。

    ⑱在历史的长河中，每个人都是一朵浪花，有的微而又微，有的银光灿灿，千万朵浪花前呼后拥，描绘出一幅辉煌、一幅灿烂、一部春秋！

    ⑲崔颢是哪朵？李白是哪朵？苏轼是哪朵……

    ⑳大江无语，回眸一笑，仍在滚滚向前！

（有改动）

我的生活和学习

季羡林①

①北园高中对我一生的影响，还不仅仅是培养购书的兴趣一项，还有更重要的影响。这种影响是关键性的，夸大一点说是一种质变。

②我在许多文章中都写到过，我幼无大志。小学毕业后，我连报考著名的一中的勇气都没有，可见我懦弱、自卑到什么程度。考试时虽然成绩颇佳，距离全班状元道路十分近，可我从来没有产生过当状元的野心，对那玩意儿一点兴趣都没有。钓虾、捉蛤蟆对我的引诱力更大。至于什么学者，我更不沾边儿，我根本不知道天壤间还有学者这一类人物。自己这一辈子究竟想干什么，也从来没有想过。朦朦胧胧地似乎觉得，自己反正是一个上不得台盘的人，一辈子能混上一个小职员当当，也就心满意足了。我常想，自己是有自知之明的，但是自知得过了头，变成了自卑。家里的经济情况始终不算好。叔父对我大概也并不望子成龙，婶母则是希望我尽早能挣钱。正谊中学毕业后，我曾被迫去考邮政局。邮政局当时是在外国人手中，公认是铁饭碗。幸而我没有被录取，否则我就会干一辈子邮政局，完全走另外一条路了。

③但是，人的想法是能改变的，有时甚至是一百八十度的改变。我在北园高中就经历了这样的改变。这一次改变，不是由于我参禅打坐顿悟而来的，也不是由于天外飞来的什么神力，而完全是由于一件非常偶然的事件。

④北园高中是附设在山东大学之下的。当时山大校长是山东教育厅长王寿彭，是前清倒数第二或第三位状元，是有名的书法家，提倡尊孔读经。

⑤在第一年级第一学期结束时考试完毕以后，状元公忽然要表彰学生了。大学的情况我不清楚，恐怕同高中差不多。高中表彰的标准是每一班的甲等第一名，平均分数达到或超过95分者，可以受到表彰。表彰的办法是得到状元公亲书的一个扇面和一副对联。王寿彭的书法本来就极有名，再加上状元这一个吓人的光环，因此他的墨宝就极具有经济价值和荣誉意义，很不容易得到的。高中共有六个班，当然就有六个甲等第一名，但他们的平均分数都没有达到95分。只有我这个甲等第一名平均分数是97分，超过了标准，因此，我就成了全校中唯一获得状元公墨宝的人，这当然算是极高的荣誉。不知是何方神灵呵护，经过了七十多年，经过了不知道多少世局动荡，这一个扇面竟然保留了下来，一直保留到今天。"扇面的全文是：

净几单床月上初，主人对客似僧庐。

春来预作看花约，贫去宜求种树书。

隔巷旧游成结托，十年豪气早销除。

依然不坠风流处，五亩园开手剪蔬。

录樊榭山房诗 丁卯夏五

羡林老弟正 王寿彭

⑥A．王状元这一个扇面和一副对联对我的影响万分巨大，这看似出乎意料 ， 实际上却在意料之中。虚荣心恐怕人人都有一点的，我自问自己的虚荣心不比任何人小。我屡次讲到幼无大志，讲到自卑，这其实就是有虚荣心的一种表现。如果一点虚荣心都没有，哪里还会有什么自卑呢？

⑦我原来的想法是，中学毕业后，当上一个小职员，抢到一只饭碗，浑浑噩噩地，甚至窝窝囊囊地过上一辈子，算了。我只是一条小蛇，从来没有幻想成为一条大龙。这一次表彰却改变了我的想法：自己即使不是一条大龙，也决不是一条平庸的小蛇，最明显的例证是几年以后我到北京来报考大学的情况。当时北京的大学五花八门，鱼龙混杂，有的从几十个报考者中选一人，而有的则是来者不拒，因为多一个学生就多一份学费。从山东来的几十名学员中大都报考六七个大学，我则信心十足地只报考了北大和清华。这同小学毕业时不敢报考一中，形成了鲜明的对比，好像我变了一个人。从不认真读书到勤奋学习，一个关键就是虚荣心。是虚荣心作祟呢，还是虚荣心作福？我认为是后者。虚荣心是不应当一概贬低的。王状元表彰学生可能完全是出于偶然性，他万万不会想到，一个被他称为“老弟”的十五岁的大孩子，竟由于这个偶然事件而改变为另一个人。我永远不会忘记王寿彭老先生。

⑧我在北园白鹤庄的两年，我十五岁到十六岁，正是英国人称之为teen（青少年）的年龄，也就是人生最美好的年龄。B．我的少年，因为不在母亲身边，并不能说是幸福的 ， 但是，我在白鹤庄，却只能说是幸福的。只是“白鹤庄”这个名字，就能引起人们许多美丽的幻影。古人诗“西塞山前白鹭飞”，多么美妙绝伦的情境。我不记得在白鹤庄曾见到白鹭，但是，从整个北园的景色来看，有白鹭飞来是必然会有的。到了现在，我离开北园已经七十多年了，再没有回去过。可是我每每会想到北园，想到我的teen（青少年）。每一次想到，心头总会油然漾起一股无比温馨、无比幸福的感情，这感情将会伴我终生。

2002年2月24日

（节选自《生活是可爱的》，有删改）

注：①季淡林（1911.8.6—2009.7.11），文学家、史学家、教育家和社会活动家，是北京大学的终身教授。