月亮，在半梦半醒之间

迟子建

    ①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

    ②故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。【它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来】。这调皮的月光，让我只能睡睡醒醒。

    ③月光和月光是不一样的。春天的月光，带着股嫩嫩的绿意；夏日的月光，饱满丰腴；秋天的月光，洗尽铅华，安详恬淡；冬天的月光，虽然薄而白，但落到雪地的月光新鲜明媚。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

    ④今天是满月的日子，回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床边的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。

    ⑤回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。【A】那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。【B】那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掩在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。

    ⑥看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。【C】月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了……这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

    ⑦第二天彻底醒过来时，天已大亮。哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。

    ⑧我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

（选自《知识窗》2011年第5期，有删改）

从埃菲尔塔谈起

张贺

    埃菲尔铁塔值多少钱？这是一个大众非常感兴趣的话题。近日，意大利一家商会给出的评估是四千三百三十二亿欧元。这一惊人的数字使埃菲尔铁塔成为欧洲最值钱的文化地标，其价值相当于法国国内生产总值的五分之一，是米兰全城年收入的两倍。

    历史遗存之所以弥足珍贵，是因为它们经历了时间的洗礼，岁月的风霜雨雪在销蚀了其他同代建筑时凸显了留存下来的古迹的稀有性；人类的社会变迁赋予留存者丰富的内涵，使其具有了文化性。游客登临埃菲尔铁塔，所欣赏的绝不仅仅是高超的建筑艺术和绮丽的巴黎风光，更有附着其上的数不清的历史事件、历史人物、传说故事……这些才是埃菲尔铁塔的魅力所在。

    新建的仿古建筑不论外观如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的价值。新建筑缺乏灵魂。这种灵魂不是说有就能有的，而是历经漫长时光、在历史的变迁中形成的。仅此一点就决定了真古迹和仿造者价值上的天差地别。

    埃菲尔铁塔的“天价”也源自于法国人民尊重历史、热爱文化的态度和情感。法国人把铁塔视为巴黎的标志、法兰西民族精神的象征，对其珍爱有加。法国人的这种态度和情感也引发外国人对埃菲尔铁塔的兴趣。否则，再珍贵的文物古迹，如果人们不加重视，随意毁弃，其价值也必然贬损。

    这本是常识，但在今天的中国仍有不断强调的必要性。作为拥有五千年文明史的大国，我们拥有世界最多、最古老的历史遗存，但可惜的是，很多文物古迹没能完整地保存下来。即便是长城、故宫这样举世闻名的伟大建筑，相当一部分也已不是当年的模样了。更为严重的是，许多古建没有毁于自然灾难和战火兵戈，却在城市房地产开发和旅游的热潮中被推土机夷为平地。据第三次全国文物普查统计，近三十年来，全国四万多处文物消失了，而其中有一半以上毁于各类建筑活动。

    我们一方面拆掉了那么多真实的古迹，另一方面却热衷于搭建仿古建筑。现在只要是个旅游城市，就不难找到新建的仿古一条街。这些仿古建筑的水平如何姑且不论，人们走在其中除了能闻到浓烈的商业气息之外，还有多少文化的味道可供我们凭吊和怀思？

    说到底，我们还是缺乏一种对于历史、对文化发自内心的热爱和敬畏。在许多人眼里，文物古迹唯一的价值是商业价值，是能吸引多少游客，能创造多少收益。但越是一心赚钱，反倒越不容易赚到钱。今天中国最吸引游客的还是故宫这样的真古迹，2011年参观故宫的游客超过了一千四百万人次。而那些仿古旅游点大多数还在亏损的陷坑里苦苦挣扎。

    对历史和文化具有正确的态度和情感，就必然会把祖先的馈赠视为无价之宝而倍加珍惜，否则，哪怕是稀世珍宝，在不懂珍惜者的眼中，照样弃之如敝屣，一钱不值。

（本文有删改）

脱不得的良知

鲍鹏山

    ①我不喜欢明朝，但明朝有一个人我却喜欢，这个人就是王阳明。

    ②他有一个流传甚广的故事，硬要盗贼承认自己有良知。事情大概是这样的，盗贼问他：“您说人人都有良知，您倒说说看，我们这群盗贼也有吗？”阳明先生肯定地回答：“有。”盗贼说：“证明给我们看。”阳明先生说：“只要你们照我说的去做，我就能证明给你们看。”于是，阳明先生让他们一层层脱掉外衣、内衣，最后只剩下一条内裤。阳明先生说：“脱！”盗贼喊道：“这个不能再脱了！”阳明先生笑着说：“你看，这就是你们的知耻良知。”

    ③这个“不脱裤子”的故事真的很精彩。阳明先生用一条不能脱下的裤子，证明了人类的良知。但是，此刻我突然想起明朝的另一个人，他与阳明先生以及这些盗贼的选择不一样，他是“脱裤子”的，而且，因为他，明朝成了一个“脱裤子”的朝代。

    ④这个人，就是朱元璋。

    ⑤朱元璋热衷于使用了一种针对士大夫的刑罚，叫“廷杖”，什么叫廷杖呢？就是打屁股。他打屁股，有两个特点：一是在朝堂之上，当众打；二是，脱下裤子，光腚打。据明清史专家孟森先生的说法，这是“明代特有之酷政”。为什么要打士大夫？为什么不在专门的行刑地打，而要在朝堂之上，当着文武大臣的面打？哪里不能打，一定要打屁股？打屁股为什么一定要脱了裤子？

    ⑥其实，朱元璋要打的，不是“士大夫”，而是“士大夫”这个称谓前面的“士”，他需要“大夫”为之役使，但不能容忍“士”。因为“士”，从孔孟以来，其天命乃是“志于道”，乃是“仁以为己任”，而不是做皇帝的家奴。他们读圣贤书，所学的就是成仁取义，祖述尧舜、宪章文武、宗师仲尼，以道统约束政统。朱元璋乃隔世嬴政，岂能容下这些？于是秦始皇焚书坑儒，明太祖廷杖棒臀。他曾经取消曲阜外全国文庙的祭孔仪式，还发狠说要杀孟子，可惜他不能穿越，于是，他就杀孔孟的精神，你不是宣称“士可杀不可辱”吗？我就要折辱你们的士气，打掉你们的良知，剥夺你们的廉耻。我要打掉你们的“能忧心，能愤心，能思虑心，能作为心，能有廉耻心，能无渣滓心”。什么民贵君轻，打！什么民为邦本，打！最后，血肉模糊之中，个个俯首帖耳，人人犬马牛羊！“士”被打掉了，剩下的，是俯首帖耳的“大夫”；“道”没有了，只有他的“政”，从此，政统是人间绝对权威，权势乃是非的定夺准则！

    ⑦王阳明碰到的强盗，认为裤子是不能脱的；而士大夫们碰到的朱元璋，却认为裤子是一定要脱的。这就是大盗和小贼的区别吧。王阳明拘捕了不脱裤子的小贼，却不得不对朱元璋这样脱人裤子的大盗三拜九叩，噫！《庄子·盗跖》云：“小盗者拘，大盗者为诸侯。”信乎！

    ⑧这段历史 ， 说到底，就是脱掉裤子的无耻。

    ⑨权势的敌人，说到底，就是人类的良知。

（摘自《光明日报》）

    秦王使人谓安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人！”安陵君曰：“大王加惠，以大易小，甚善；虽然，受地于先王，愿终守之，弗敢易！”秦王不悦。安陵君因使唐雎使于秦。

    秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？且秦灭韩亡魏，而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”

    秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

    秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

    家乡的年味

    ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

    ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

    ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

    ④过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

    ⑤过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

    ⑥北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

    ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

    ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。