①动物大都有自己的窝，鸟类也不例外，大都有自己的巢。古代诗人常以归鸟返巢比喻久客恩归的心情，如“鸟宿池边树”，“倦鸟思归林”。而“鸟宿树”，“鸟归林”。是因为在树上或林中，有鸟儿的巢窝。鸟归巢，犹如人归家，是它获得家庭温暖和休养生息的场所。

    ②鸟巢的产生，远比人类住屋的产生为早。远古时代的人类，就是受了鸟巢的启示，才开始从穴居山洞和荒野移到树林高处栖身，以避免野兽的袭击和侵害。鸟类筑巢的技术是异常高明的。有人说，如果把自然界洲奇特建筑排一个名次，那么鸟巢的奇特多样和精美灵巧，一定能名列前茅。

    ③一般的鸟巢，都是就地取材，用树枝、树叶和泥土做成。

    ④造巢技术最高明的是那些建造别开生面的悬巢的“艺术家”。北美绿鹏的巢象一个小篮，挂在横空的树丫上，黄鹂的袋形深巢，险悬在细枝的末梢；马来亚的绿色阔嘴鸟，编一条长绳，把它们精致的巢挂在林中池边的树上，褐雨燕的巢，变为奇异。它们造巢原料灶使用自己的唾液，再加上羽毛和海藻，将巢筑造在石崖上，坚硬。为了造一个直径2﹣5厘米的小巢，有时要花上一个月酬时间。其中以唾液为主的金丝燕巢，采集后就是我们熟知的霹贵中药和佳肴﹣﹣燕窝。

    ⑤我国无论老幼妇孺，都熟悉衔泥筑巢的家燕。汉，乐府诗就有“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”的诗句。民间还有“燕子来巢，吉祥之兆”的说法。家燕筑巢的本领，是非常高超的，堪称鸟类中出色的“建筑师”。它们在池塘边、田边、地萋等湿泞的泥土上，啄一口混着杂草根的湿泥便飞回选定的巢址在路上，湿泥混合着唾液，使泥料更加粘稠，吐出的泥丸被风一吹很快就变得坚硬而结实。家燕的窝象半个饭碗，上面的口敞着，窝里铺着柔软的羽毛、软草、松针等细软物。唐代樊晦所作《燕巢赋》这样描述燕巢：“垒轻蕊而矜暖，布重泥而讶湿，迹似连球，形如聚粒。”这是很贴切的。

    ⑥鸟儿为什么具有筑巢的本领呢？

    ⑦动物学家认为，鸟巢的始创，显然与鸟类繁殖后代的需要紧密相关。比如燕鸥在开始求爱对，雌鸟会以胸部为轴心擦着地面旋转，雄鸟则双翼下垂，绕着雌鸟不停地奔走。这样雌鸟很快就在沙地上挤出一个浅碟形的沙窝，成为它们的新居，在其中产卵孵化。当然，许多鸟巢比这复杂得多，但其起源都是为了在生存竞争的过程中，能安全地繁殖后代。

    ⑧鸟类的筑巢行为，还受到本身生理上变化（如内分泌周期）的影响。多数小鸟的巢，通常需花一星期左右筑成。而歌雀由于内分泌周期短，急需寻求配偶，可以在三天内急速完成一个很不错的巢。

    ⑨鸟造巢，人们总以为是生而知之的，是天生的本领。有这样的事例：有一批第五代织巢鸟，虽然它们前四代都困在樊笼中从未筑过巢，但这第五代在获得筑巢材料后，就能无师自通地筑出鸟巢，而且工艺之精巧并不比野生的同类鸟筑的巢差。但是，英国生物学家华莱士做过一个试验，他把一只小野鹪鸟捉来进行人工喂养，与亲鸟完全隔离。等它长大后，由于没有看到过鸟筑巢，因此，给它一些树枝枯草，它只会胡乱堆在一起，筑不成巢；而野生鹚鸟却是一种很会筑巢的鸟。看来，鸟类也并非完全是天生就会筑巢的，有的也需要一个后天的学习过程。

    放寒假前，老师布置了一道作业，每个同学都要在寒假期间给自己的父亲洗一次脚。

    二十年来，他与父亲之间的交流仅止于父亲问他成绩，在学校的生活情况，学费、生活费是多余的话语。简单的一问一答，除此之外，似乎没有多少。有的时候，他也希望父亲的一个拥抱，像电影上那样，可那毕竟是在电影里。

    但是，终于，他还是开口了，家里没有其他人的时候，装着轻松地对父亲说了。然后急急地补充道：“这可是我们老师布置的一道作业。”

    父亲的脸上先是诧异，然后笑了。他看出了儿子的窘迫，便说：“好啊，好啊。你先去打一盆水来。”一切似乎是轻松了，他去井边打水，兑上热水，调好温度，然后，端到父亲身边。父亲已经脱下了自己的鞋袜，像个孩子一样坐在椅子上，看着他过来。

    他忙把水送到他的脚边，父亲的脚放进了水里。水溢了一些出来，他没有想到父亲的脚这么大。

    “温度怎么样？”他问。“蛮好蛮好!”父亲说。

    然后，再怎么办？他问自己。那双脚就在自己的面前，他想用手去触摸它，可是，心里却有些犹豫。

    不由自主地想：若干年前，自己的一双小脚在这样的盆里，是怎样的情景？白嫩，柔软，活泼如一条小鱼，在父母的手下仍不妥帖，将水溅了一地，得意地嘻笑，直到他们生气。

    而眼前的这双脚，是父亲的，宽大，粗糙，棱角分明，在水里却安静得有些羞怯。

    自己心里有微微的酸。

    “帮我拿毛巾来。”父亲说。

    忙去抽下衣架上的毛巾，递给了父亲。

    突然，他又扯过了毛巾，他说：“不，还是让我给你擦脚吧。”

    于是，父亲的脚就在自己的手下了，像一个孩子，小小的孩子一般在自己的手里。他第一次这么近地看到自己的父亲。

    触目惊心的是，脚板的前掌和后跟上那硬硬的厚茧，有的地方都裂开了一道细小的口子，里面有黑色的泥，让人想起那无尽岁月的万里风尘，它走过来，像一件活着的文物。

    心里的那股酸，冲到了鼻腔。这时，父亲将脚缩了回去。“好了好了，洗好了。”他开始往脚上套袜子。

    那双袜子，似曾相识，哦，是自己穿破了扔在家里的，却又被父亲穿在了自己的脚上。脚趾上的那个洞用粗线绞了几针，像一个写错了的字上面被乱画了几笔以示涂改过。

    “我倒水去了。”他说。然后，急急地往屋外走去，一路上，洒了好多水。他不知道，屋子里的父亲，一个人坐在椅子上，一边往自己的脚上穿着袜子，一边想着，他自己的父亲。自己这一生还没曾给父亲洗过脚，自己是不是也应该，像儿子今天这样，给自己的父亲也洗一洗脚？

    夏原吉，字维喆，早孤，力学养母。以乡荐入太学，选入禁中书制诰。诸生或喧笑，原吉危坐俨然。太祖诇而异之。擢户部主事。

    浙西大水，有司治不效。永乐元年，命原吉治之。原吉布衣徒步，日夜经画。盛暑不张盖，曰：“民劳，吾何忍独适。”事竣，还京师。

    宣德三年，从北巡。帝取原吉橐糗尝之，笑曰：“何恶也？”对曰；“军中犹有馁者。” 原吉曰：“将帅，国爪牙，奈何冻而毙之？”帝命赐以大官之馔，且犒将士。

    原吉有雅量，人莫能测其际。同列有善，即采纳之。或有小过，必为之掩覆。吏污所服金织赐衣，原吉曰：“勿怖，污可浣也。”又有污精微文书者，吏叩头请死。原吉不问，自入朝引咎，帝命易之。或问原吉：“量可学乎？”曰：“吾幼时，有犯未尝不怒。始忍于色，中忍于心，久则无可忍矣。”

（选自《明史》有删改）

电动汽车的电池难题

郑岳久

    ①近期，德国汽车品牌保时捷公布了一项研究成果：功率高达450千瓦的超级充电桩，充电3分钟可续航100公里，15分钟即可充电80%。特斯拉也发布了新一代超级充电桩，充电时间可缩短一半。这种超级充电桩技术能否帮助电动汽车克服短板呢？

    ②的确，超充技术将有助于电动汽车的长途出行，但尚不能彻底解决续航短、充电不便的问题。

    ③与体积小巧的慢速充电桩相比，超级充电桩对供电线路要求高、占地面积大，无法安装在普通车位上。考虑到建设与运营成本，超级充电桩多见于城市郊区、高速路沿途。相关研究结果显示，普通消费者用车场景90%以上为市内短途出行，长途出行不到10%。因此，为住宅区、办公区与商业区的车位普及慢速充电桩，比建设超级充电桩更加务实。

    ④此外，超充技术的实现，不仅需要建设强大的充电桩，也对锂电池性能提出了更高要求。在高达数百千瓦的充电功率下，电池可能出现寿命衰减问题，甚至安全风险。因此，为了与当前锂电池性能匹配，实际应用的充电桩功率要比预期低很多。目前，充电基础设施的建设目标是“夜间慢充为主，日间快充为辅”。超级快充的普及尚需时日。

    ⑤如果说基础设施决定了补充续航里程的便利性，那么锂电池本身则直接影响续航里程的长短。对传统燃油车来说，想要实现续航里程增加一倍，只需将油箱相应扩大一倍，基本不会增加整车成本。这一招对电动汽车不管用。一方面，电池价格不菲，增加电池会显著增加购车成本；另一方面，电池的能量密度很低，增加电池容量会显著增加车重，从而降低续航里程。

    ⑥随着技术提高和生产规模扩大，锂电池成本会逐步降低，而能量密度就成了主要难题。目前电动汽车的锂离子电池主要分为磷酸铁锂与三元锂两种。前者能量密度较低，主攻低成本与高安全性，应用在空间较为宽松的大客车上；后者能量密度较高，主攻高能量密度，应用在布局紧凑的轿车与SUV上。所谓三元锂，一般是指电池的正极由镍钴锰三种元素组成，调节三种元素的比例可以实现更高的能量密度。研究发现 ， 能量密度越高的元素配比，稳定性、安全性一般也越差，这使得三元锂电池的技术前路困难重重。

    ⑦新能源的发展不是一帆风顺的。多年来，风能、太阳能等产业发展历经起伏。其中的技术瓶颈、产业化掣肘等问题，仍有赖于人们共同努力去解决。电动汽车的发展也面临类似挑战。目前，世界各国的研发机构一方面尽可能研究锂离子电池的极限，另一方面开始探索下一代锂电池，例如锂空气电池、锂硫电池等。其中，固态锂电池被寄予厚望。不过，下一代锂电池的量产乐观估计仍需5—10年。在这种情况下，汽车行业开始重视氢燃料电池技术。虽然这一技术的完善可能需要更大的投入，但可以避开锂电池的能量密度限制，为解决电动汽车的电池难题提供了新思路。

 （《人民日报》2019年05月28日）