三十年的重量
                                                                                                             余秋雨
        ①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。
        ②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏。”老人的声音，诚恳得有点颤抖。
        ③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。
        ④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课教师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双生造诣，即使在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语言教师。记得就在他教我们语言时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。
       ⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些教师的办法，凭孩子们的直觉，这些教师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课教师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节目的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。
       ⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30多年的岁月都刻穿了。
       ⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听是穆尼老师的要求,和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。
        ⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。
        ⑨在你面前，为你代笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种超越时空的人间至情。
        ⑩凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做和事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

妈妈的树

    ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。

    ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。

    ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。

    ④在我的记忆里，白杨树比香椿树高大了许多，妈妈却说白杨树是比香椿树晚一年栽的。刚栽下的时候，香椿树比白杨树高了好多，可是只一年的时间，白杨树就长过了香椿树。妈妈很喜欢白杨树。她常说白杨树是上天赐给大地的树，它总是高昂着头，连着它的每一条枝干、每一片树叶一个劲儿向上长，想回到天堂里去，所以它比其它树都要长得高，长得快。妈妈希望我和弟弟也能像白杨树一样。我也很喜欢白杨树。白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。

    ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦，再上树就要打断你的腿……”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！

    ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。妈妈把柿子树栽在了猪圈边。柿子树的树冠长得像一把巨大的伞，大半个猪圈都让它给盖住了。盛夏的时候，猪就躲在树荫底下乘凉。柿子树那股独特的淡淡的清香，从春天开花一直延绵到秋果累累，完全遮盖住了猪圈的气味，让一个农家院子自始至终都萦绕着淡淡的香气。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。

    ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。

    ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。

其实很简单

       “抓强盗——抓强盗啊！……”女人歇斯底里地叫喊着。

       光天化日下，一个歹徒正在抢劫，旁若无人；被抢的女人拼命抱紧自己的坤包，死活不放。

       大街上人来人往。有的视而不见，有的驻足远观，有的且看且退。谁也不敢制止歹徒行劫。不仅不敢制止，连呵斥一声的举动也没有；不仅不敢呵斥，就是悄悄用手机报个警也无人肯试。

       沉默。好一阵可怕的沉默。

       沉默过后，有个戴着眼镜、弱不禁风的小伙忽然一声怒吼，像狼一般冲向歹徒。

       歹徒大惊，立即掏出一把尖刀，目眦尽裂地瞪着小伙：“狗咬耗子是吧？再不识趣老子捅了你！”

       小伙愣怔一下，仍然像狼一般猛扑上去。

       很快，小伙摇摇晃晃，蹲了下去；但片刻，又咬紧牙关站立起来。虽然被锋利的尖刀刺中下腹，但小伙强忍剧痛，没有倒下。他一手紧紧抓住刀柄，不让尖刀深入；一手像钳子一样，死死钳住歹徒的手腕不放。

      女人趁机挣脱，嗷嗷大叫，挥拳砸向歹徒。

       歹徒的脸红一阵白一阵，一时不知所措。

       众人被小伙的英雄壮举深深感染，群情激愤，一窝蜂地射向歹徒，七手八脚，将歹徒摁倒在地。

       有人赶紧掏出手机报警。

       警车风驰电掣般地赶到，迅速给歹徒戴上了手铐。

       人们小心扶住小伙，送上警车。

       “儿子，我的儿子！”听到小伙吃力的呻吟，人们才发现小伙的身旁还站着个小男孩。小男孩五六岁的样子，被刚才惊心动魄的一幕吓呆了。

       警车一路鸣笛，将小伙送到医院。

       幸亏没有刺中要害。几天后，小伙的伤情得到缓解。

       有关部门要给小伙评见义勇为奖，消息传来，小伙所在的单位竟炸开了锅。

       “他可是我们单位最胆小怕事的人啊！”

       “平常谨小慎微得不敢踩死一只蚂蚁！”

       “说歹徒不费吹灰之力抢劫了他，我们还信！他会赤手空拳与扬着凶器的歹徒搏斗，太邪！”

          ……

       这样的议论传出，记者深感蹊跷。

       “当时，那么多人鱼不动、水不跳的，你一个文弱书生，何来胆量挺身而出？特别令人震惊的是，面对歹徒凶狠的尖刀，你为什么还敢奋勇向前？”记者找到病榻上的小伙，好奇地探问。小伙犹豫道：“你是想听真话，还是……”

       “当然想听真话！”

       “那好，只是我的话你千万不要对外报道。”小伙的脸上飞过一朵红云。

       记者认真地点点头。

       “当时，我的儿子憋不住拽了一下我的手，‘爸，抓歹徒、抓歹徒呀！’我的儿子才6岁，还是稚气未脱的小毛孩，我堂堂一个大男人，总不能在他面前装孬种，让他都瞧不起吧？”

       记者一愣：“就这一点？”

       “对，就这一点！”

定格一种倒下的姿势

①迄今没有见到为他们留下的影像，定格他们倒在废墟里的姿势。也许根本就没有人为他们留下过影像。但是，随着搜救人员一点点挖开瓦砾、水泥和砖块，我们依旧记住了这样一种倒下的姿势：

②21岁的幼儿园老师瞿万容，被扒出废墟时，人们看到她扑在地上，用后背牢牢挡住一块垮塌的水泥板，紧紧护住自己怀里的一个孩子。孩子只受了轻伤，呼吸很平稳，而年轻的女老师，却因为头部和背部骨折，早已停止呼吸。这一幕，定格在“5•12汶川大地震”后的第二天，人们扒开绵竹市遵道镇欢欢幼儿园废墟时的那一刻。在地震刹那间摧毁我们的家园后，从城市的碎片下，不止一处，人们看到这种凝固的姿势。

③5月13日22时12分，震后第二天，德阳市看到了这种姿势。在汉旺镇东汽中学的废墟下，年近50岁的教导主任谭千秋，张开双臂趴在课桌上，身下死死地护着4个学生。他的后脑被楼板砸得深深凹下去，但4个学生都活了下来。

④5月14日7时，震后第三天，崇州市看到了这种姿势。当一夜未眠的搜救人员从怀远镇中学垮塌的教案楼下找到吴忠洪的遗体时，这位45岁的英语老师背部向上弓曲着，双手撑地，身下是两名已经死去的学生。

⑤5月14日早上，震后第三天，什邡市看到了这种姿势。搜救人员在龙居中心小学的废墟里刨出一个死去的女子，她同样正努力护着3个孩子，而她的头已被砸下的重物削去一半。幸存师生仔细辨认，才认出那是学校最年轻的女老师向丽。

⑥5月14日10时，震后第三天，绵阳市看到了这种姿势。在平武县南坝小学塌下的一根钢筋水泥横梁下，48岁的代课女老师杜正香趴在瓦砾里，头朝着门的方向，双手死死地各拉住一个孩子，胸前还护着3个孩子。

⑦汶川县也看到了这种姿势。当那里的幸存者们徒手搬开垮塌的映秀镇小学教案楼的一角时，他们惊呆了：29岁的男老师张某亚跪扑在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子。孩子都还活着，这位平时爱唱歌的老师却已经离我们而去。他紧抱着孩子的手臂已经僵硬，为了救出孩子，救援人员不得不含泪将手臂锯断。

⑧这样一种倒下的姿势，定格在他们生命的最后一瞬，尽管不能以影像的形式流传，却足以在人们心间永久驻留。

⑨这样一种倒下的姿势，定格了他们在这世上的最后一次努力，那就是用自己的生命去换取他人。

⑩在这最后的瞬间，我相信没有功利的考量，来不及是非的权衡，而只有人性深处的本真，以及人类心中永不泯灭的爱。再强大的自然伟力，也摧毁不了它。这种爱，足以战胜自然的伟力，为生命支撑起一块的空间，尽管狭小局促，甚至狼狈，但是无比壮美。

北京的春天

杜京

①北京的春天很美，但却很短。

②我的等待穿越了漫长寒冷的冬季，直至春天的到来。

③北京的春天似乎来得有些唐突，昨日还硬朗的风，今天就轻柔了许多。托起草儿的脸，轻轻触摸，放开手就是一片绿茵。昨天还是星星点点，今天就已花满枝头，春天的脚步就是这么任性。再看路边地上的土，松软起来，周围的树木花草在春风中摇曳着，仿佛洋溢着鲜活充盈的气息。北京的春天来了，于是赶紧融入其中，追随春风一同跳起欢快的舞蹈。

④我喜欢用____来寻找春天。在北京，当春天来到的时候，会有一种特别的气息，我一直未寻找到合适的词来描述，只好借用朱自清先生的话，叫做“新翻的泥土气息”。京城没有人翻泥土，物业管理员没那么勤奋，翻泥土的是土里的蛰虫，于是我的情绪就和这里休眠一冬的虫子一起蠕动起来。

⑤我喜欢用____来体会春天。我只觉得在北京，春天里的晨钟暮鼓，风动鸟鸣，都会给人带来欢快和愉悦。

⑥我喜欢用____来领略春天。有一首歌这样唱：“春风吻上我的脸，告诉我现在是春天。”吻中包含着的柔、轻、软、暖等正面的感觉，都能在春天里找到。在北京，春天会让人的所有细胞都活跃起来，敏锐、多情、活泼、欢愉。

⑦我喜欢用____来感受春天。北京城里道路两侧会在你不经意中冒出点点红、白、黄、绿，多情的柳树静悄悄地吐出嫩芽，仿佛一根根浅绿色的丝带，在微风中轻轻摇曳……这一切无不让人强烈地感受到浓郁的春天气息。

⑧北京的春天生机勃勃，柔和的春风拂着细细的柳丝，远近的桃花开了，粉粉的、一片片、一簇簇。长安街红墙边的白玉兰吐露着春天的气息，无声绽放。昨天才发现刚刚冒出花骨朵儿，今天再见，就如玉如璞，露出湿润洁白，仿佛青春期的少女，几日不见，就丰润饱满，变成了亭亭玉立的大姑娘。

⑨儿时曾经居住过春城昆明，反而难得体会到春天的珍贵，因为春城四季如春，生活在春城的人们无时无刻不沉浸在春天般的温暖和喜悦之中……而在北京却大有不同。整整一个冬天积聚的苍凉与寒冷，在短暂的瞬间挥然而去，天高、云淡，鸟儿如心灵放飞一般展翅在空中游弋，看绿色风景，闻沁脾芬芳，这是多少人心中的夙愿。

⑩春天似乎也格外善解人意。每当她来到北京城总是显得十分慷慨，把明媚的春光尽情洒满大地，把盎然的春意展现得淋漓尽致。但北京的春天格外匆忙，当人们还来不及细细品味，仔细领略美丽的春色时，就只见花落点点，漫天飞扬，春光悄悄离去，盛夏就高调地为京城带来浓绿。

⑪北京的春天很短，但是很美。

（本文有删改）