我们是怎样过母亲节的

【加拿大】斯蒂芬·巴特勒·李科克

    ①母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

    ②因此当母亲节来临时，我们决定把这一天过得痛痛快快的。我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。

    ③我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节一样隆重。两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

    ④早饭后，我们做了一个出乎母亲意料的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲是一向难得有这样一种享受的，如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她坐车游逛几十英里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

    ⑤但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。

    ⑥这样，我们便为这次旅行做好了一切安排。我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，母亲还准备了一顿便餐。当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

    ⑦唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。

    ⑧不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来做午饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们根本就不会做饭。

    ⑨因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。他说，当母亲本来可以好好地休息的时候，如果硬拉她到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他是永远不会原谅自己的。他说，母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子，我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息一会儿。他还说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。

    ⑩于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他方说，他认为母亲再看不见我们了。

    ⑪嗯，我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到各式各样的大鱼，我们大伙儿都玩得痛快极了。

    ⑫我们到家已经很晚，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。

    ⑬终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来。有烤火腿和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去上菜，收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。

    ⑭这顿饭吃了好长时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

    ⑮一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲，她说，“这是她有生以来过得最最快活的一天。”我看见她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。

咸菜慈菇汤

汪曾祺

       ①一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤!

       ②咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜。青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。

       ③腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难以比拟。

       ④咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的，没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。

       ⑤咸菜汤里有时加了慈菇片，那就是咸菜慈菇汤。或者叫慈菇咸菜汤，都可以。

       ⑥我小时候对慈菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国20年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有慈菇却丰收。那一年我吃了很多慈菇，而且是不去吃慈菇的嘴子的，真难吃。

       ⑦我十几岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到慈菇，并不想。

       ⑧前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘慈菇肉片。沈先生吃了两片慈菇，说：“这个好！格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于慈菇、土豆。

       ⑨因为久违，我对慈菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖慈菇的，我见到，必要买一点。回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的慈菇，都由我一个人“包圆儿”了。

       ⑩北方人不识慈菇，我买慈菇总要有人问我：“这是什么？”——“慈菇。”——“慈菇是什么？”这可不好回答。

       ⑾北京的慈菇卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。

       ⑿我很想喝一碗咸菜慈菇汤。

       ⒀我想念家乡的雪。

后生可畏

刘斌立

    我第一次去鉴睿律师楼，就注意到了前台旁边多了一张不怎么和谐的小桌子。一个大男孩模样的小伙子，睡眼惺忪地在那捧着厚厚的《刑法》，有一页没一页的翻着。

    我问律师楼的合伙人李信，他一脸嬉笑地回答：“这孩子他爸是我们律师楼的大客户，也是老朋友了。他想让他儿子考律师，非得要我们把这孩子安排在这打杂，一边让他看书备考。其实我们啥事也没给他安排，让他自己在那天天待着呢。”

    “哦，这孩子看着还挺老实的。”我随口应和道。

    “老实！您可别小瞧这小子，听他爸说，他一心要当摇滚乐手，跟着一个不靠谱的摇滚乐队干了两年的鼓手。”老李边说边摇着头。

    后来我再去律师楼的时候，都会下意识地看看这个叫常远的“摇滚 ”男孩，他也是经常应景似得挺朋克，一会夹克上带钉，一会头发颜色又变了。

    那年律考后没几天，我去律师楼办事，发现常远那桌子没了，人也没了踪影。问道老李，没想到老李苦笑着说：“那小子跑了，据说和一个摇滚乐队跑到青海茫崖矿区那边，在矿区的一个小镇上的酒吧里演 出呢。他爹差点没气背过去，已经发誓不管他了。”

    我又惊讶又好笑，随着老李附和道“现在的年轻人啊”。

    一年以后一天，我突然接到鉴睿律师楼李信律师的微信。“还记得那个玩摇滚乐的男孩吗？他又回来了！这次主动来求我，要继续准备考律师，还在我这打杂看书。我也是服了！“

    “您就当浪子回头吧，兴许真考上了，您也是积德了。”我回复了微信，也不忘 调侃地加了几个坏笑的表情。

    之后，因为工作的关系，我离开了那座城市，也与律师楼和老李少了很多的交集。

    青海茫崖的矿难，突然成为了这个国家的头条新闻。部分矿务局领导受贿私自外包矿坑，私人小矿主违规野蛮开采，导致了一次灭顶的矿难。在矿难中死去的矿工遗孀，因为没有基本的合同和安全保险凭 据，无法获得赔偿，更无人愿意替他们去争取权利。

    就当矿难的悲哀正在褪去的时候，媒体上一个很不起眼报道终于被我看到了。一个名叫常远的律师，带领着自己的小团队义务承揽下了所有死难矿工的索赔事务。这条很小的信息，却因为这个熟悉而又陌生的名字而让我震惊。

    我立刻致电李信律师的时候，他确认道“没错，就是他，我也很佩服这小子。”

    “您觉得他接这个案子是为了出名吗？”我问道。

    “还真不是。你记得他曾经在青海一个矿区的酒吧演出过一段时间吧。”老李继续说道。

    “那地方就在茫崖。听常远的爸说，常远在那生活的一段时间，很了解矿工们的生活状况。他自己后来跑回来要继续考律师时就跟他爸说，以后要帮请不起律师的穷人打官司。”

    我听老李说完这些，沉默了许久，最后，我发自内心地说了一句：“后生可畏啊！”

    电话那头老李肯定地重复道：“后生可畏！”

文学当助人识己

    ①古希腊苏格拉底在德尔斐神庙上刻下这一铭语：认识你自己。它成为千百年来人类自我觉醒的警句。现代人的悲剧就在于由于不能认识自己而蹈入盲区，或导致与外部世界的种种冲突，诸如人与人的关系、人与社会的关系、人与自然的关系，以及人与科学的关系等。人类的各种危机根源于人类自身，要克服这种危机，需从人自身入手。这方面文学（   ），因为文学是“人学”，正是追问和塑造人的灵魂的学问。

    ②文学要帮助人类认识自己，首先要有自审意识。真正伟大的作家本质上都是思想家，他能在人的灵魂深处发现更隐蔽的东西。鲁迅十分赞赏陀思妥耶夫斯基对人的灵魂“挖掘得深”的本领，说他能在“（    ）”。同样，一个“洁白”的人拷问到最后，也可以挖出他的污秽来。卡夫卡在文学上之所以伟大，就在于他用怪诞、荒诞、悖谬等非同寻常的手法，有效地揭去长期掩饰在人们身上那层“温情脉脉的面纱”，让人们进一步认清自己生存的真实境况。

    ③其次，文学要有危机意识和大生态意识，以地球为背景建立一种大生命系统，关爱任何一种生命的现状与未来。卡夫卡小说《地洞》中有这样一句话：“危险迟迟不来，但又时时防备着它来。”这句话言简意赅，堪称现代人生存境况的写照。事关人类生存问题，文学可关注的空间很大。优秀的作家不仅是思想家，还是预言家。20世纪20年代，生态问题还没有突显出来的时候，德国表现主义作家德柏林就写了一部长篇小说《山岳、海洋与巨人》，预言人类对大自然无节制掠夺带来的后果。

    ④与此同时，文学需有大爱意识，文学家应该具有人类良知。例如原子弹问世后，迪伦马特写出了《物理学家》一剧，追问科学家：你是不顾一切地发明呢，还是以维护人类命运为前提呢？此剧一经问世，一年半之内仅在德语国家就上演了1500多场，引起了人们的反思。还有一种大爱体现于深层的人性关怀，一个在历史学家或法学家笔下的罪人，在文学家笔下，却很可能是一个值得同情的“人”——文学家有义务写出人的思想情感的矛盾性和复杂性。

    ⑤可以说，人类认识宇宙真理的路有多长，人类认识自我的路就有多长。这一论断的确立当可使经常鼓噪或担心“文学死了”的人们安稳地入睡了。

动物为什么不锻炼

    ①一个人报名参加3个月后举行的体育比赛，这3个月里他会做什么？答案显而易见。一只候鸟3个月后必须迁徙到南方过冬，这段时间它在做什么呢？答案是：不停地吃。

    ②所有野生动物要想在自然界生存下去，都需要极佳的体能，但我们很少看到动物会有意识地锻炼身体，为体能做储备，候鸟就是一个好例子。大部分候鸟迁徙时都要不间断地飞行成千上万公里，其难度绝不亚于一场马拉松，但没人见过候鸟会在出发前先锻炼一下，它们就知道不停地吃，似乎只要储备足够多的能量就行了。

    ③为什么动物不需要锻炼呢？这个问题自古以来就有很多人问过，但直到最近才有科学家试图去寻找答案。研究发现，冬眠之所以不会让熊的肌肉萎缩，是因为熊的血液里存在某种因子，能够让肌肉细胞维持健康。曾经有人把小鼠的肌肉组织浸泡在熊血之中，发现如果是在夏天采的血，那么小鼠的肌肉会持续萎缩，但如果采的是冬眠中的熊的血，肌肉的萎缩速度会减缓40%。这个结果说明，冬眠中的熊会分泌某种化学物质，对肌肉有保护作用。

    ④迁徙的鸟类之所以不需要锻炼，似乎也和基因有关。加拿大一位科学家曾研究过一种名叫黄腰林莺的北美候鸟，他发现，只要通过人为控制光照和温度的办法模仿季节变换，这种鸟的肌肉细胞内就立刻会有上百个基因发生变化，为即将到来的长途跋涉做好准备。

    ⑤从上述例子可以看出，大部分野生动物的生活模式是相当固定的。它们每天的每个时刻应该做什么事情都是事先安排好的，所以这些动物干脆进化出相对固定的生长模式，无须锻炼就能保持肌肉的活性。

    ⑥人类肌肉没有这种功能，因为我们的生活模式是不固定的。我们的肌肉需要时刻做好准备去应对不同的场景，没法按照某个固定模式去生长。

    ⑦自然状态下的人类是无须担心肌肉萎缩的，我们的祖先几乎每天都要出门觅食，无论是捕猎还是采集，都需要不停地运动。一个因为某种原因而不能动的人是吃不到足够的食物的，这时他身体里的肌肉组织就会被当作食物储备消耗掉，帮助他渡过难关。

    ⑧现代社会情况发生了变化，世界上出现了很多整天坐办公室的人。他们的心跳和呼吸频率长时间维持原样，他们的肌肉根本得不到足够多的刺激，这就导致他们的运动能力大幅度下降。这些人要想维持一定的运动能力，就必须人为地创造出某些场景，强迫自己动起来，这种场景被我们称为“锻炼身体”。

    ⑨换句话说，体育运动的目的，就是让现代人用最少的时间，高效率地满足我们的动物本能，让我们这些靠脑子吃饭的人可以相对健康地活下去。

父亲的家国

鲍鹏山

①2004年暑假，我回老家看望父亲。父亲骨瘦如柴，双目视力几乎完全丧失，两耳的听力也微乎其微。在精力好的时候，他给我们说起他年轻时候的孤危和艰难。鲍姓在当地是小姓，我的祖父没有兄弟，单门独户又忠厚朴拙，我父亲也只有弟兄二人，叔叔老实可欺。我父亲的娘舅那边倒是人丁兴旺，却又人缘极差，乡誉极低，不仅不是可资利用的人际资源，反而要时时注意撇清干系，从而也无从依靠。说着说着，父亲就给我们背了一首诗：

人情相见不如初，多少英雄守困途。

锦上添花到处有，雪中送炭世间无。

时来易借金千两，运去难赊酒半壶。

识破人情全是假，还须自己着功夫。

    ②背完此诗，父亲还顺带跟我们说起他的一位朋友。说起我父亲的这位“朋友”，我们倒都认识，是镇上人。那时的镇上人，吃商品粮的，和我们相比，几乎是两重天。在我的记忆中，他们好像没有什么来往，也从来没有见过他们有什么杯酒之欢。到了后来，竟至于不来往了。原来，有一年，我父亲的这位朋友病了，父亲要去看望，可是家里实在太穷，什么也拿不出来，踌躇多日，只好硬着头皮，几乎空手去了。心想，朋友一定会理解。但没想到，朋友一见父亲几乎空着手，当时就拉下了脸。我父亲觉得大受伤害，也对“朋友”等等，心灰意冷。

    ③父亲一生性情刚烈慷慨，仗义重谊。这次，他给我们背这首诗，带着满腹伤感，几乎唏嘘。我心里极感震动，那种人生的寒凉，一下子就包围了我。我问父亲，这是谁的诗？父亲说，他也不知道，是他年轻时，到一户人家，人家的中堂上，就写着这首诗，因为说中心中隐痛，触动心中感慨，一下子就记住了。④过了几日，我和大哥坐在父亲病床边，父亲和我们聊，那天他的情绪很好，他说有一首诗，是邵康节先生的，很好，就又背给我们听：

每日清晨一炷香，谢天谢地谢三光。

惟求处处田禾熟，但愿人人寿命长。

国有忠臣扶社稷，家无逆子恼爷娘。

四方平定干戈息，我纵贫时也不妨。

    ⑤我父亲少时读私塾，读《论语》《孟子》，读《千家诗》，几年的私塾教育，使他终生都像一个读书人，有着读书人的情怀气质，常常民胞物与，感怀万端：有着读书人的思维方式，时时礼义廉耻，仁义道德；还有着天下家国的眼光，总是忠臣孝子，修身齐家。我后米到了城市，在城市里见到不少我父亲这个辈分的人，他们大多认识字，能读报，还有各自的技术或专业，见识也广，但是却毫无父亲的那种读书人的气质。这促使我思考什么才是真正的教育，什么才是真正的文化，什么才是真正的素质。

⑥但是啊，深受私塾熏陶的父亲后来却终生在农村，做一个地道的农民，身边几乎没有一个人能理解他的情怀和感慨。他是何等的孤独啊！这种孤独，是那样的深，却又那样的长——长到他自己的一生。

⑦他后来砸锅卖铁，也要让我们念书，在没有高考的时代，在社会禁钿阶层流动的时代，这样的读书完全没有什么目的。他大概是太寂寞了吧，希望通过自己的培养，让我们能听懂他的心声。

    ⑧我在父亲给我背的两首诗中，感受到了他对这个世界的失望和伤感，也感受到了他对家国的真诚祈祷。

    ⑨不久，我的父亲就去世了。在那样偏僻的乡下，在那样一个完全无人注意的角落，我的农民父亲，对人生有着那样苍凉的感受，还有着那样深重的对家国的关怀。这令人难以置信，这是一个文化的奇迹，也是一个人的奇迹。

    ⑨父亲曾经对我有很多的期望，但是，他最后对我的交代，就仅仅是希望我花钱不要太大手大脚，“你负担重啊！”这是他对我说的最后的话。

    ⑩我知道我不能让父亲对我完全满意。但我会一直秉持良心写作和教书，因为，我生活在父亲的家国，我会像我父亲一样，为天下家国祈祷。

    【链接】“天下国家”主张，出自《孟子·离娄上》，原文为：“人有恒言，皆曰，‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”这里，虽言“天下国家”，实是在揭示修身为本的人生问题，亦即家国情怀的修为自得。