清澈的声音（包利民）

      ①有一些声音就似遗落在人间的精灵，偶入耳中，便入心底，濯洗着那些漫漫尘埃，让心温润如初，仿佛流年沧桑还不曾侵染。

      ②十多年前，在一个大山深处的小村当了一段时间代课老师，那时正失意，在这天涯一般的地方，一种朴素的美很能将一颗烦躁的心平抚得极为柔软而易感。离开的时候，正是秋天，满山的树都斑斓着离别的心绪。翻过那座山，便是一条通往镇上的路，脚步刚刚踏上那片崎岖，就听到身后的山顶，一个孩子的声音遥遥传来：“老师，我会想你——”

      ③那声音带着山间溪水的清透，穿过满山的树，直击在我心灵最柔软处。那个女生，我上课的这三个月时间里，从不举手回答问题，也不敢读课文，甚至课间也不大声地说话。不管我怎样鼓励她，她都是怯怯的，只是有一次，悄声对我说：“老师，我一定会大声地说话的，可是现在还不能！”

      ④在我悄悄离开的时刻，她用她响亮的声音为我送行，回望，她小小的身影，在远远的山顶，那声音依然在回荡，回荡，回荡成一片温暖的海，漫流过我以后所有的日子。

      ⑤记得去年回故乡的城市，正是冬季，漫天飞雪。慢慢行走在大街上，脚步声敲醒着许多沉睡的过往，在这个小小的县城里，曾度过我整个的中学时代，二十年的烟云易散，不散的只有这个城市每个角落拥挤着的回忆。

      ⑥忽然，便听到有人喊我的名字，隔着风雪，隔着车流人海的喧嚣，仿佛久违的呼唤。这许多年中，无数次听到别人喊我的名字，却都没有此刻的感受。那声音里，带着一种清澈的亲切，一种纯净的惊喜，我转头看，一个和我年纪相仿的男人，正目光闪亮地看着我。我一声惊呼，虽然过去了那么多的岁月，我依然一眼认出了曾经的中学同学。相拥的那一刻，周围全是直入人心的暖。

      ⑦说了些什么已经不记得了，而那一声呼喊，却一直响在耳畔，将心一次次拉回那圣洁遥远的时光里，那些朴素而温暖的情谊，总是在风尘漫漫落寞重重时，悄悄浸润着心中所有的希望。

      ⑧有一年离家很久很远，归来时风尘仆仆，且满心失落，当梦想失落在追逐里，黯淡的心境便契合了秋的萧瑟。刚走进自家所在的那个小胡同，便传来几声长长的叫声：“哇……哇……心里便忽然一暖，眼睛一下子就濡湿了。那是胡同里一个聋哑的孩子，且有些智力低下，他只能发出这一种声音，一直以来，都能听到他的喊声。原来总是觉得难听至极，而此刻，却如流淌的长风，将我心底的阴霾吹散。

      ⑨有时很羡慕那个孩子，没有长久的烦恼，每一天自在无忧，唯一的声音，可以是笑，可以是哭，没有任何的修饰和伪装，自然而然。而我们，却在世事劳碌中丢了最真实的声音，丢了最真实的自己。所以，当我失意归来，那个孩子的叫声才会如天籁入耳，而那一刻，我的泪也应该是极清澈的。

      ⑩去年夏天，在老家，中午时小睡，梦见自己依然是儿时，睡在母亲的身边，做了噩梦，大哭，梦中的梦中醒来，却发现母亲不在，便大喊。却听见母亲就在耳畔叫我，一如童年。迷梦归来，母亲白发萧然，问我是不是做噩梦了，因为听见我不停地喊她，就像小时候一样。

      ⑪我知道，我在梦里听见的母亲的呼唤，是此生最美的声音；而我在梦里喊出来的“妈妈”，却是母亲耳中永远响着的眷恋，纯纯如山顶的月。

    ①收衣服的时候，发现一个衣架子是空的，探身往楼下一看，果然又被风刮到楼下去了，喊儿子，去，到楼下林奶奶家的院子里把掉下去的衣服捡上来。儿子愉快地答应着，蹦蹦跳跳地下楼去了。

    ②风大的时候，晾晒在阳台上的衣服，常有一两件会被刮到楼下。一楼的林老太太，人有点孤僻，不太好说话。记得刚搬来的时候，一次衣服刮到她家院子里去了，我下楼敲门，想进她家院子捡一下。敲了半天，老太太连门都不肯开，“你到院子外去拿。”

    ③奇怪的是，儿子倒是和楼下的林奶奶挺投缘。那天，又一件衣服掉楼下院子里了，我看看，离栅栏不远，估计拿根竹竿就能挑出来。我让儿子下去挑挑看。儿子趴在栅栏边，用竹竿往里钩衣服的时候，林老太太突然走进了院子，儿子吓得不知所措，我站在阳台上，也隐隐约约听见她说，下次衣服再掉下来，你就从我家进来拿，好不好?儿子点点头。就这样，衣服再被风刮到楼下的院子里，都是儿子去捡。

    ④儿子似乎也挺乐意干这活。每次下去捡衣服，都要好大一会儿才回来。问儿子，在林奶奶家都干什么了?林奶奶喜欢清静，不要打扰了林奶奶。儿子歪着头说，没有啊，林奶奶可喜欢我了，跟我说了好多话。林奶奶告诉我，她孙子跟我差不多大呢，可是，她只看过他的照片，孙子在美国，还从来没回来过呢。

    ⑤关于林老太太，我也听社区工作人员谈起过。他们告诉我，林老太太唯一的儿子在美国，很多年没回来过了。老伴去世得早，儿子出国后，老太太就一个人生活。退休后，生活更孤单了，常常一个人闷在家里，跟外面的联系越来越少了，人也变得越来越乖僻。原来是这样。难怪那次我去敲门，她连门都不肯开。社区工作人员说，你们住她楼上，帮我们留意点，也尽量给老人点照顾。我点点头，又摇摇头，真不知道，怎样帮这个孤僻的老太太。

    ⑥日子平淡地过去，风偶尔会将我们家阳台的衣服刮到楼下去。儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼。他快乐得像一阵风。有时候，我会问儿子，楼下的林奶奶生活得怎么样啊?儿子想想，说，林奶奶看到我的时候，是很开心的啊。

    ⑦一次，儿子下去捡衣服，回来的时候，手上多了一把花花绿绿的糖果。儿子说，这是林奶奶给的，是林奶奶家的叔叔，从美国寄回来的。儿子还自豪地说，我还帮林奶奶念了信呢，是叔叔写给林奶奶的。儿子手上拿的衣服，叠得方方正正。儿子说，咱们家的衣服掉下去后，林奶奶捡起来，帮我们又洗了下，晾干了。我的心里，酸酸的，感动。

    ⑧我们和楼下的老太太，仍然没有什么来往。我们的儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼。他快乐得像一阵风。有时候，从楼下林老太太的家里，会传来“咯咯”的笑声，一个童声，另一个很苍老。

    ⑨春节，我们一家回老家去了。回来时，才听说楼下的林老太太突然去世了，据说是无疾而终。我们注意到，儿子的眼圈红了。

    ⑩人们在整理老人的遗物时，看到了一个日记本，记录下了她最后的日子。基本上是流水账，但是，老人在日记里多次提到，从楼上刮下来的衣服，以及下来捡衣服的小男孩。老人的日记里，反复出现这样一句话：“那是从天上飘下来的礼物。”我明白老人的话。那也许是老人孤寂的生活里，最后一点期盼。

每一棵草都会开花

    ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

    ②我问：“怎么草也开花？”

    ③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

    ④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

    ⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

    ⑥他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

    ⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

    ⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

    ⑨刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音都能听得见。

    ⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

美猴王，姓章

    猴年，谁是中国“第一猴”？孙悟空。姓孙，猢狲的“孙”。

    孙悟空，出自《西游记》，按通常的说法，作者是吴承恩，所以孙悟空又应该姓吴。但吴承恩的小说里孙悟空什么样？“七高八低孤拐脸，两只黄眼睛，一个磕额头，獠牙往外生”，好像和我们脑海中的美猴王又不一样。

    大家心目中的孙悟空形象从何而来？依我看，大家印象中的孙悟空恐怕不姓吴，而是姓章。靠着章姓人家的再创造，才演绎拼贴出今日千千万万中国人眼中面目清晰、活灵活现的——东胜神洲傲来国花果山水帘洞，齐天大圣孙悟空。

    在章家之中，眼下名气最大的应该要数章金莱。也许你更熟悉他的艺名：六小龄童。

    这四个字一出，恐怕在中国真的是无人不知无人不晓了。然而罗马不是一天建成的，“国民大圣”也不是一代人就能造就的。在“六小龄童”章金莱堪称出神入化的表演背后，是章氏家族作为“猴王世家”几代人的心血。

    我国不少戏曲剧种中，都有以孙悟空为主角的“猴戏”桥段，章金莱的老家——绍兴的“绍剧”，也不例外。章金莱的曾祖父章廷椿、祖父章益生，都以猴戏闻名；而到了章金莱的父亲章宗义那里，更是因为在猴戏上造诣极深，被誉为“南派猴王”。章宗义从小痴迷戏曲，得家学真传，六岁从艺，因此得了个“六龄童”的艺名。章宗义还有一个擅演老生的哥哥叫章宗信，七岁从艺，艺名“七龄童”。有兄弟如此，家学渊源可见一斑。1960年，上海电影制片厂拍摄了绍剧电影《孙悟空三打白骨精》，六龄童饰演孙悟空，七龄童饰演猪八戒，一对兄弟分饰“大师兄”“二师兄”，一时传为趣事美谈。

    六龄童章宗义一共有11个孩子，章宗义的后代当中，今天名气最大的自然是最小的儿子章金莱，但当初最先接受“南派猴王”衣钵的，却是他的二儿子章金星。章金星天分极高，三岁开始就随浙江绍剧团演出。章金星七岁时，浙江绍剧团在上海为周恩来总理和到访的外国宾客演出《大闹天宫》，章金星出演罗猴。演出结束后，周恩来总理上台接见演员，还特别抱了抱小猴子章金星，叮嘱“六龄童”章宗义“多培养几个‘小六龄童’”。由此，章金星便得了“小六龄童”的艺名，而周总理抱着小六龄童的照片也成了绍兴人记忆中一个经典的瞬间。

    然而，或许是天妒英才，小六龄童章金星因罹患白血病而早夭，年仅16岁。而他的小兄弟章金莱则接过了南派猴王的传承，为有别于哥哥，取艺名“六小龄童”。虽然有着父亲的亲传以及家学的渊源，但“猴四代”六小龄童的成长依然浸透了他个人努力的汗水。章金莱本人是个高度近视，眼光缺乏灵动和神采，这是演猴戏的大忌，为此他经常盯着日出时的太阳或者快速运动的乒乓球看，“强行矫正”自己的眼神，这才有了电视剧《西游记》里孙悟空永远灵目圆睁的生动表演，而最终造就了被许多观众奉为“不二经典”“无法超越”的美猴王形象。

    而六龄童章宗义，虽然培养了六小龄童这样优秀的接班人，却依然未曾放弃自己的艺术人生，2012年，年近九旬的章宗义接受媒体采访，依旧时不时忍不住耍上一段猴戏，并留下了那段著名的感慨：“如果有机会，我还想再登台演出。有的人一上台就下不来了，但我知道我能演。”两年后，章老驾鹤西去，但他对艺术的追求、章家四代猴王对艺术的追求，依然在那句“有的人一上台就下不来了”的自我告白中，在六小龄童依然活跃的身姿中，活灵活现，熠熠生辉。（有删改）

轻蔑的一瞥

（德）库尔特·库什贝格

    ①电话铃响了，警察局长拿起听筒：“喂！”

    ②“我是克尔齐警长。刚才有一位过路人轻蔑地瞧我。”

    ③“或许你弄错了吧，”警察局长要他考虑一下，“几乎每个碰上警察的人都感到心虚，不敢正视。这看起来就像轻蔑。”

    ④“不，”克尔齐警长说，“不是这么回事。他轻蔑地打量我，从制服、帽子一直到皮靴。”

    ⑤“你为什么没有把他抓起来？”

    ⑥“当时我愣住了。在我想到这是侮辱的时候，那人已经不见了。”

    ⑦“你还认得出他来吗？”

    ⑧“肯定能，他蓄的是红胡子。”

    ⑨“你现在觉得怎么样？”

    ⑩“相当难受。”

    ⑪“坚持一下，我叫人来换班。”

    ⑫警察局长打出了一系列电话。他派出一辆救护车到克尔齐警长那个区去，同时命令手下的警察把所有蓄红胡子的公民抓起来。配备有无线电话器的巡警队接到命令的时候，正在值勤。有两个人正在试验哪一辆车跑得快，另外两个人在酒馆里庆贺店主的生日，还有三个人帮着一个同事搬家，其余的人在街上买东西。但一听到事情的经过，他们就急忙驱车直奔市中心区。他们封锁了一条又一条街道，逐户搜查。他们跑进商店、饭馆、住宅……凡找到一个蓄红胡子的人，就把他拖走。围捕刚开始了几小时，虏获就已经很可观了：五十八个蓄红胡子的人给带到警察总局来了。克尔齐警长，由两名护理人员搀扶着，挨个审视这批嫌疑犯，但他却没有指认出作案人。警察局长把这归因于克尔齐警长的健康状况，命令警察们拘留并审讯这批嫌疑犯。他说：【A】“就算他们在这件案子里清白无辜，他们肯定也犯过别的错误，审讯一下总是会有收获的。”

    ⑬但审讯毫无收获。警察们要搜捕的那个人早已回到了他的寓所；警察按他的门铃的时候，他没有听见，因为他正往浴缸里放水。洗澡水准备好了之后，他倒是听见门铃声了，但那是邮递员送来了一份电报。消息是可喜的，有人给他在国外准备了一个好职位。不过，条件是：他得立即启程。

    ⑭“好，”这人说，“好，现在要做两件事。第一，胡子要剃掉，因为我讨厌它了；第二，要弄到一份护照，因为我没有。”

    ⑮他痛痛快快地洗了个澡，把胡子刮得干干净净的，重又穿好衣服。办完后，他到警察总局去，因为他知道只有在那里才能在很短时间内领到一份护照。说到这里，得补充一点：这个人事实上是轻蔑地瞧过克尔齐警长的，原因是克尔齐警长的样子极像他的表兄艾贡。对那个不中用而且欠着他钱的表兄艾贡，这人一向是非常轻视的，这种感情在他见到克尔齐警长的时候就不由自主地流露在目光中了。申请护照的事并不如这人想象的那么简单。他身边带有一些证明文件，也出示了电报，但都无济于事。他申请出国的计划，匆促得没有分寸，吓坏了经管护照的警官。

    ⑯“一份护照是一份重要文件，”警官解释说，“办这么一份重要文件是需要时间的。”

    ⑰这人点点头。“按规章制度可能是这样，但每种规章制度都有例外。”

    ⑱“这种情况我决定不了，”警官说，“只有警察局长才能决定。”

    ⑲像一些独裁者一样，警察局长也爱摆出社交场上老手的样子。他听取了报告后就把那警官打发走了，然后请客人就座。但客人要勉强装出笑脸却不容易，因为这位警察局长的模样长得像他同样厌恶的堂弟阿突尔。但是，客人脸上掌管微笑机能的肌肉却尽忠职守——这可是关系到护照的大事啊。

    ⑳“小官儿们胆小，”警察局长说，“他们总是避免作出任何决定。您马上而且在这儿就可以领到护照。您到伊斯坦布尔工作，是我们城市的骄傲。我祝贺您。”

    ㉑警察局长在护照上盖了个印，签上了名。他大大方方地把护照递给客人，好像那是一个随随便便的什么小本儿。

    ㉒警察局长站起身来，把手伸向那人：“我祝您一路平安。”

    ㉓他把客人送到门口，向他亲切地挥手致意，然后走进审讯拘留嫌疑犯的房间里。为了缩短自己受折磨的时间，那些可怜人已经承认一些违法行为，但就没有承认克尔齐警长指控的那一条罪行。

    ㉔“继续审讯！”警察局长命令道。

家书

胡凯

①延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦进门，喊道：“哥来信了。”

②延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。”菊娘一脸惊喜，从灶间跑出，坐到靠墙的矮凳上，认真地仰起头，盯着那封信。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。

③“春节路上挤，不回家过年了。我都好，务必立刻寄钱来！”菊一字一顿地念出，脸上的喜悦一点点地消失。

④延叔有些不高兴，“完了？”菊淡淡道：“完了。”

⑤延叔长长地“嗯”了一声，倒满一盅酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿，忙打起圆场：“收到信就好。伢子在大学念书很忙，没工夫写许多话。”

⑥菊问：“回不回信？”菊娘斜瞟一眼：“当然回。把家里事告诉哥，让他安心念书。”延叔又喝一点，瓶里的酒浅了些，脸上也生动了些：“菊写，我说。”

⑦菊趴到桌子上，从书包里翻出两张草稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹了一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回过头去，“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手拢到围裙下，脸上漾出笑容。

⑧“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下九只崽。今年价好，涨到7块，有卖头儿。卖猪崽的钱还清了去年的债。”

⑨“上个月，那只老黑母鸡被隔壁仔崽打断了腿，我心痛了几天，找到村上张兽医，他说不碍事。现在果真好了，只是有点跛。”

⑩延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，免得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上困不着，胃老是痛。叫你哥在学校吃饱吃好，想吃啥就吃啥。不要让人笑话咱。”菊烦了：“哥是大学生，这点事都不懂？”

⑪延叔把酒沥下，不够一盅，只好慢慢喝。边咂嘴边说：“菊，把你的学习情况对你哥说说。”

⑫菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我第一名，得了一张奖状和一支钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃。那支笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学里也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家都高兴高兴。”

⑬菊写好抬起头。延叔收回盯着菊飞快移动的小手的目光，倒放起酒盅。菊娘就站起去灶间盛饭。延叔又想起来什么，叫菊接着写：

⑭“前两天，上面分来救灾衣服。队长说你有出息。特地分给我家一件半新的呢子大衣，让你回家过年穿。腊狗说式样还挺流行，城里都时兴。你不回家我就托人寄去。”

⑮菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后山庙里替你求了支签，签上说你有小灾损，要切切注意。”

⑯菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔见写满了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对。你哥不相信这些。再说，写多了他没时间看，他的信，就那么短。”

⑰延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起那薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句：“重写一封。”正在有滋有味嚼饭锅巴的菊愕然睁大眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：

⑱信收到。钱就寄。