写给母亲

贾平凹

       ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

       ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

       ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

       ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

       ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

       ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

                                                                                                                                                       （选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

那一抹金黄色

李洪敏

    ①一场秋雨，零零星星地飘洒在了睡梦里。晨起时，坐在床上穿衣，习惯性地向窗外一瞥，心里一震，昨晚还是苍翠的那一树的法国梧桐树叶，经过了一场秋雨的淋沥，一夜之间，竟多数换了容颜——黄了，金灿灿地掩映在另一半的绿叶里。黄绿相间，煞是好看。不知怎的，这些黄叶一下触到了我心底的柔软，有泪溢出，却说不清因为什么。

    ②这以后，我总是有意无意地浏览起身边的颜色。才发现，每日行色匆匆的我们不知季节的变换早已无声无息地开始了。秋的画笔已涂抹掉了夏的浓绿，浅黄、鹅黄、绿黄、深黄、黑黄、金黄、枯黄……处处皆是，世界仿佛置身于了黄色的海洋里。

    ③晚饭过后，围着小区散步，蓦然发现小城里秋的最美的颜色原来驻在马路两侧那一株株银杏树上。这儿绿意早已退场，退得找不到一丝绿的痕迹。金黄色开始上演，演得酣畅，演得浓烈。整株整株的银杏树，换上了金灿灿的艳装，仿佛哪个调皮的顽童打翻了黄色的染料桶泼溅而成，黄得纯净，黄得匀称，黄得透亮，不掺一点杂色。扇形的叶子一团团，一簇簇，如同成千上万的黄蝴蝶聚在一起开着盛会，大的，小的，攒着、挤着、闹着，颇有“秋意闹枝头”的阵势。

    ④如果没有什么特殊情况，每晚，我都会在晚饭过后，溜达到这儿。一个人，悄悄地，静静的，散步在树与树之间。用手抚摸抚摸它那粗糙的枝干，扬扬头伫望一下它的容颜。橘黄色的路灯斜照过来，一半亮亮的，一半暗暗的，夜色下的银杏没有了白日里阳光下的靓丽，却多了一份朦胧迷离的美。我站在树下，望着那些金黄的、繁多的扇形小叶，只觉得满眼的美丽，满心的欣喜，却不知该用什么样的辞藻来描绘。我想我要是画家，我会用手中的画笔绘出这份美丽；我要是作家，我会用键盘敲打出最美的文字；我要是摄影师，我会用摄像机留住这份秋韵的别致……可惜，我什么也不是，我只能很质朴地、拙笨地把抹金黄色收藏在心底。

    ⑤远处有乐声悠扬，偶尔也有三三两两的行人穿过树下，不时闪过的车灯打在它的身上，一明一灭，马路上轰鸣的车声接二连三，周围是喧闹的。不知怎的，我却觉得仿佛置身于一个清幽的，充满禅机的世界里。

    ⑥起风了，有几只困了、累了的“黄蝴蝶”，一不小心被风儿吹落，无奈地随着风、打着旋，恋恋不舍地，幽幽地飞离了母体，然后卧在了树的脚下，乖巧的、安详的，如同在外面疯玩了一天的顽童回家后依恋在母亲身边。

    ⑦我俯身拾起几片，放在鼻尖嗅一嗅，分明闻到了一股曾经的生命的青涩。放到手里，细细地摸索着它的纹理，分明感觉它一息尚存的心跳。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落叶何尝不是这样呢？

    ⑧有生的繁衍，必有物的衰微，一荣一枯，才会生生不息。世间万物，莫不如此。

    ⑨人常叹“自古逢秋悲寂寥”，奇怪，如今我心里已没有了先前看见看见落叶时伤感的情绪了。

    ⑩只是心中留驻了这秋的一抹金黄色。

坚定是生命的黄金

韩青

    ①这个世界上，有很多人在随声附和，走着别人的路，重复着别人的生活，一言以蔽之，他们缺少独立思考、独立精神和独立人格，缺少人之为人的那份坚定。没有坚定，人就会随便更改方向，而一个随便更改方向的人，随时可能走上一条错误的道路甚至不归路。

    ②坚定，需要独立思考和独立精神，坚定，就是我们心灵的长城。有了坚定，我们就不怕外来的一切干扰。《五灯会元》中记载了这样一件事，法常和尚是大师马祖道一的徒弟，学成后就长住大梅山，并在那里传法。马祖道一听说后，就叫自己的一位学僧前去问法常：“你在马祖那里学习，都悟到了些什么啊？”他回答道：“‘即心是佛’，所以，我就来这里讲解佛法了。”学僧说：“可是，最近大师讲‘非心非佛’。”他听了，微微一笑，说：“这老汉还在迷惑扰乱人。他说他的，我讲我的就是了。”学僧回去一一报告给大师，大师听了，拊掌大声称赞说：“大梅山的梅子熟了啊。”正是坚定，使他赢得了声誉，否则，他可能会成为一个没有主见的人。

    ③坚定，要依据事实，要在对事实正确理解、科学分析、综合评估的基础上做出判断。《容斋随笔》中就提到这样一件事，当年，隋文帝进攻陈朝，大军已经来到江边，而陈朝的都官尚书孔范对陈后主说：“长江是天然屏障，自古以来分隔南北方，今天敌军难道能够飞渡吗？”陈后主以为他说得正确，也就没有严加防范，结果兵败亡国，孔范也流落到偏远地方。孔范的错误，就在于脱离事实，自以为是，盲目坚定。可见，对没有把握的事情，不要随意判断，轻易下结论。盲目的坚定，只能害人害己。

    ④坚定，需要独立的人格，在该坚定的事情上，必须坚定。当年，林肯竞选总统时，几个朋友从某个会场给他发来电报，告诉他当总统还差两票，但只要他在当选总统后给他们两个人在国会中谋个位置，那么票数即可额满。他回答道：“这不是交易，我绝不许可。”如果没有这样的坚定，他也不会成为一个受人敬仰的总统，他的名字也不会在美国历史上熠熠生辉。

    ⑤如果在该坚定的事上，不能做到坚定，那么这样的人就变得不再完整。也许有人会说，管他完整不完整，只要自己的利益不损失就行了。这种利益至上的人，十之八九都是一些名利之徒，在他们的世界里，根本没有什么真理，如果有，那也是关乎利益的东西。说实话，这样随意改变自己做人的原则、底线的人，他们早已游离在真、善、美的世界之外，甚至已经游离在人的意义之外，算不上真正意义上的人，这样的人，自然没有什么境界了。

    ⑥著名作家张炜说：“写作是一种心灵之业，要始终听从内心的指引，更是追求真理的一种方式。”坚定也是这样，源于心灵，听从心灵，更是对真理和世间美好的捍卫。有了这样的坚定，不管是怎样的私心杂念还是五彩缤纷的诱惑，都不能改变它，因为它当关，万夫莫开。

    ⑦由此可见，坚定就是生命的黄金，有了它，我们的生命会变得更美好，更高贵，也更有价值和意义。

（选文有删改）

给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

    您好！

    ①当您看到这封信的时候也许会很惊讶，因为这是我第一次给您写信。也许您在这封信里，感受不到________的文笔；感受不到________的文意；感受不到________的文风。

    ②但我相信，你一定会在这字里行间里感受到儿子对你深深的敬意和浓浓的爱意！——我可亲、可敬、可爱的妈妈！

    ③俗话说：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”。人有何尝不是呢？借此，我想表达一下此刻的复杂心情。

    ④曾记得，我在镇上的学校上四年级的时候，由于调皮贪玩，把脚趾甲给压伤脱掉了，就只能让家人接送我回家。那时，正值夏收时节，家里的人都忙里忙外，但你不但要忙，而且要在百忙之中抽空接我回家，学校离家要三公里的路程，你不会骑自行车，只能用架子车拉我回家，看到你脸上豆大的汗珠，我一次又一次的骂我不坚强，痛恨不能给你减少一下负担，你汗流浃背的样子，让我心如刀绞，它在我脑海留下了深深的印记。当时有好多同学嘲讽我，我也觉得很伤面子。好久都不想再见你，但等我慢慢思索后，我又觉得我好傻好傻，至此，我好长时间都在自责中度过，不知道应该怎样去面对你！

    ⑤曾记得，多少个炎夏酷暑之日，星期天，我从学校回家，您不在家里，我以为您去邻居家串门去了，我就去问奶奶，在奶奶那里我才得知您是去了地头，当我去地里找您时，您竟然昏厥在地，脸色暗黄，吓得我也不醒人事，最后是邻居们送我们去了医院。等醒来时，您已不在病床，已出院了，留我一人慢慢养病，在我的再三追问下，我才得知您，又去了地里头，我当时有种说不出的纠心的疼。多少个寒冬腊月之时，您也不曾闲着，一大早就起来去扫雪或者是帮奶奶他老人家生火做饭，当我问您时，您却说，“闲着也是闲着，毛主席都说‘生命在于运动’我还很年轻嘛！”我一听您这话，我就像喝了蜂蜜一样甜，因为您虽然不曾进学堂，但懂的却是格外的多！

    ⑥曾记得，去年的母亲节，您还在忙碌的工作着，因为您很辛苦，所以我就想在此给您一个意想不到的惊喜。于是，我在您没有允许的情况下，用您给的生活费给您买了一个发卡。我记得那是您最喜欢的，因为有好几次您在卖主那里询问发卡的情况，而不曾买下。于是，我就暗记在心，在母亲节时悄悄的买下，本来想给您一个惊喜，没想到您却因此事而打了我，我因此事也很伤心。过后几天里，我却觉得很值得。因为，每当您拿起它时，嘴角都会浮现孩子般那迷人的微笑。从此，我就感到无比的高兴，因为，您只是不愿意让我变得大手大脚的花钱。您说的我都会记得，也同样会做到。我深深的爱着您！

    ⑦大多数人都知道：妈妈是我们的避风港；是我们的遮阳伞；是我们的保护树。知道不应该：让妈妈，头发斑白而负于道路；病体佝偻而蹒跚市井；生活困窘而乞讨维生。

    ⑧但是，却又有好多的现实事例，让我们痛心疾首：不和老人同在一起住，不和老人同在一起吃，打老人的、骂老人的……比比皆是。

    ⑨十月怀胎重，三生报答轻。从呱呱坠地到长大成人，母亲无事无时不为你操心受累。从牙牙学语到满腹经纶，母亲无时无刻不为你辛苦奔波。从托手小孩到八尺男儿，母亲无声无息的在照顾养育。

    ⑩慈母爱儿意，绵绵不绝期。从家里到学校，母亲一直在谆谆教导着你；从小学到大学，母亲一直在孜孜不倦的鼓励着你；从学成到工作，母亲一直在默默支持着你；从结婚到生子，母亲一直在深深祝福着你。

    ⑪愿用片言语，聊表愚儿意。从生命最开始，母亲就在含辛茹苦、倾其所有的照顾养育我，而我在小时候，却用自己的无知与幼稚在亵渎这份神圣无私的爱。

    ⑫我要让母爱熔铸在这字里行间，让它成为无人亵渎、永不凋零的雪莲花！

    ⑬妈妈——您是一首写不完的诗词，一曲道不尽的长歌，一杯品不够的香茗！

    ⑭在此，我只能用这只言片语聊表我对您的爱，我把它献给我那——可亲、可敬、可爱的妈妈！

    此致！

敬礼

您的儿子

（选自《美文网》）

【文段一】这是一场让人渴盼的盛事，“我”伸长了脖子遥望，久候，却总是匆匆一眼；这是场让人痴念的盛事，“我”宁愿生场重病，也想满足“扮犯人”的心愿……

【文段二】衍太太现在是早经做了祖母，也许竟做了曾祖母了……她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母……