鲸落，深海中的温柔孤岛

张博然

      ①在地表之上，万物生长靠太阳。但哪怕最清澈的海水，在200米以下也几乎是漆黑一片。没有阳光，驱动生物界运行的最主要的能量来源断绝，但是并非没有其他途径。深海海底的生物可以依靠化学能合成和海面输送来的物质生存。热泉口是它们的城市，洋流是它们的道路，从海面缓慢飘下来的食物碎屑（“海洋雪”）是它们的天降甘霖，而偶然落下的巨大身躯，则是它们在大洋荒漠之中的孤岛和绿洲。这些躯体是鲸鱼的尸体，被称为“鲸落”。

      ②当一头鲸鱼死在大海中央时，它的庞大尸体会一直下沉到数千米的深海海底，然后在这里形成一个新的生态系统。

      ③当鲸鱼的躯体抵达海底时，会很快被盲鳗、睡鲨、深海蟹等生物发现。鲸鱼90%以上的软组织会被它们吃掉，这顿盛宴一般会持续4-12个月。

      ④当这40多个物种的大号食腐者心满意足离去之后，轮到20余种多毛类和甲壳类小型生物入住，食物残渣可以维持它们两年的生存。

      ⑤但是，这一切仅仅是开始。鲸鱼只剩下骨架时，深海的独特生态系统才真正展现。深海并非没有氧气，但也谈不上多丰盛，因此会有大量的特殊厌氧细菌。它们爬入鲸骨深处，分解其中的脂类。

      ⑥一些生物可以靠共生从这些细菌获得能量，另一些则可以直接吃掉细菌聚集成的菌垫。鲸骨体型巨大，富含脂类，分解又十分缓慢，一头大型鲸鱼可以维持这样一个绿洲和里面上百种无脊椎动物生存长达几十年甚至上百年。

      ⑦如今，鲸鱼越来越少了。全世界鲸目物种有80多个，但是只有达到30吨级别的大型鲸鱼才能真正形成繁盛的鲸落——这就只剩下不到十种，而其中一半是濒危的。过去两百年里，工业化捕鲸将大型鲸鱼推入了十分危急的境地。今天全球海洋里的鲸落数量，可能不足以前的1/6。

      ⑧假如大型鲸类数量彻底崩塌，这对深海的生命意味着什么？

      ⑨没人确切知道。也许鲸鱼的消失会来得太快，不给生命留下足够的时间适应；也许生命依然能顽强地找到其他道路，重新学会绿洲之前的生存方式。但是无论如何，如果鲸鱼没有了，鲸落这一庞大而温柔的奇迹，也会随之而去。

                                                                                                                             （选白《中国利普文学精选》2014年版，有删改）

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②                 。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③               。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

       月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却女如初来来到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

       不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船 ， 就像一条大白鱼背着一群孩子子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

       离平桥村还有一里摸样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。

       “阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。

       我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要是骂的，于是各人便到六一公公的田里又各价了一大捧。

       我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

       “都回来了哪里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。

       我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前船击，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回睐得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。

       大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

       第二天。我晌午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。

       “双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

       “是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

       六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？﹣﹣这是应该的。“于是对我说，”迅哥儿，昨天的戏可好么？”

       我点一点头，说道，“好。”

       “豆可中吃呢？”

       我又点一点头，说道，“很好。”

       不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要这些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

       待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票了”。但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

﹣﹣（社戏）

花世界里的人

    他是小镇上有名的老中医，我认识他的时候，他已六十开外了。

    他的家，稍稍有些偏僻，在一条巷子的深深处。三间平房，很旧了，简陋着，却有个大大的院落。旁边住宅楼一幢接一幢竖起的时候，有人劝他搬家，他不肯，他是舍不得他的大院子。

    大院子最大的好处是，可以让他尽情地种草养花。院子里除了一条小道供人走，其余的地方，均被他种上了花。这还不够，他还要把花搬进屋子里。客厅一张条桌上，摆满各色各样的花盆，甚至连吃饭的碗，都用来盛花了。他是花世界里的人。

    也种一些奇奇怪怪的药草，清清淡淡的，开小小的白花或黄花。他把这些药草捣碎了，制成各种药丸，给上门求诊的人吃。他的药丸，效果十分显著，尤其针对小儿的腹泻和咳嗽，几乎是药到病除。

    他在民间的名声，一传十，十传百，方圆百十里的地方，无人不知。他家的院门前，整天车马喧闹，人来人往。外乡人也赶了老远的路来，让他给看病。他坐在簇簇的花中间，给人把脉，轻轻雅雅地说话。他在药方子上，写上瘦长瘦长的字。他一粒一粒数了药丸，包上，嘱咐着病人怎么吃。他的收费极低，都是一块钱两块钱的。有时，甚至不要钱。他说，乡下人不容易。病人到这时，病好似去除掉大半了，———他整个的人，都袭着花香，是那么地让人放心。

    那时候，我在他所在的小镇工作。我的孩子小，三天两头生病，我便常常抱了孩子去敲他家的门。有时，半夜里，他被我从睡梦中叫醒，披一件衣，穿过一丛一丛的花，来开门。薄薄的月光飘着，远远望去，清瘦的老先生，很有种仙风道骨的样。

    其实，不止我半夜里去“吵”过他，小镇上有孩子的人家，大多数半夜里都去“吵”过他。他总是毫无怨言，无比温和地给孩子看病。为了哄哭闹的孩子，他还特地买了不少孩子爱吃的糖果放家里，以至于孩子一到他家，就熟门熟路地去拉他家橱柜的门。孩子知道，那里面，藏了许多好吃的。

    我们过意不去，要多给他钱。他哪里肯收？他摸摸孩子的头，说，宝宝，你长大了，记得来看看爷爷就好了。

    在他的照拂下，我的孩子，健康地成长起来。小镇上许多的孩子，健康地成长起来。我离开小镇，一别七八年，小镇上的人和事，渐渐远了。却常常不经意地想起他，清瘦的样子，温温和和的笑容，还有他那一院子的花。

    前些日子，有小镇人来城里办事，我们遇见。我们站在街边一棵梧桐树下，聊小镇过往的人和事。我问起老先生。那人轻轻笑，说，他走了，走了已有两年多了。

    那人说，他的葬礼浩大得不得了，四面八方的人，都赶去给他送葬。送他的花篮，多得院子里摆不下，都摆到院墙外去了，绵延了足足有半里路。

    那人说，他有颗菩萨心，好人有好报的。

    我微微笑起来，想老先生一生与花为伴，灵魂，当也变成一朵花了吧。这世上，你若种下善的因，定会结出善的果。

含笑

    ①八九百年前，宋高宗赵构为了躲避女真人的侵略追击而逃至江南。随着朝廷的南迁，一些专供宫廷赏玩的植物，也从民间被收罗起来，移植到了南宋的都城杭州。其中有一种树姿优美、花香沁人的含笑花，特别受人青睐，能文能武的南宋抗金名臣李纲，就曾为这种花木专门作赋盛赞：“南方花木之美者，莫若含笑……”多么诗情画意的描写，让人仿佛看到了朵朵含笑凭栏凝采吐芳华的动人景象。

    ②含笑是多年生常绿灌木或乔木，品种很多，植株的大小因此也相差甚远，从株高仅两三米的灌木到二三十米的乔木都有。当然，所有含笑属的植物，不论高大的乔木还是矮小的灌木，都具有一些共同的植物形态特征，如树皮的颜色都是灰褐色的；叶片均为革质，呈狭椭圆形、倒卵状椭圆形或长圆状倒披针形，先端短尖，基部楔形或阔楔形，叶面绿色有光泽，叶背灰绿毛糙；都具有叶柄和托叶痕；花均单生于叶腋，花色纯白或淡黄，花瓣直立合抱，花期为3～5月。

    ③光从名字上看，我们就可以感受到含笑是一种多么含蓄而羞怯的花卉了。的确，即便是在浓香四溢的时候，含笑的花朵也常常半开半合，绽而不放，显得特别矜持。正如宋代诗人舒岳祥所描写的那样：“半面羞藏袂，回头懒向人。清凉生夜气，冷淡见天真。此物悭开口，他花怯效颦。莫嫌容易落，笑罢总成尘。”

    ④含笑开花时这种似笑非笑、别具韵味的神态，特别符合中国传统文化所崇尚的含蓄、内敛、端庄、雅洁等品格，因而含笑不仅赢得了这样一个雅致而又形象的芳名，还被赋予了“含蓄”和“矜持”的花语，成为高雅气质的一种象征。

    ⑤外表上看，含笑花并没有张扬的花型和艳丽的色彩，但其内涵并不平淡乏味，相反，它还拥有香蕉般的袭人浓香，因此常被民间俗称为“香蕉花”。每逢春暖花开时节，面对争奇斗艳的百花，含笑会把直沁心脾的芬芳毫不吝啬地吐露给大家。

    ⑥浑圆的树冠、葱茏的绿叶，还有苞润如玉、浓香扑鼻的花朵，使含笑成为庭院观赏、园林绿化和美化环境的理想树种。因其种类丰富，株型大小不一、高矮多态，花叶俱美、芳香扑鼻，可根据园林绿化的不同需要进行多种选择应用，比如，作为绿地中的观赏乔灌木，可成片群植于景观边界；也可将其间植于疏林中，与落叶大乔木搭配造景；还可以盆栽，摆放于城市广场和休闲绿地中，起到绿化效果；或用于景观小品点缀，配植于假山后，或栽于休憩亭旁，或用于行道树绿化，不但能耐一定程度的低温，还能吸附大量的粉尘。

    ⑦擅长撰写植物散文的台湾著名作家林清玄，曾在一篇题为《百年含笑》的文章中这样写道：“在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了……”

    ⑧没错，我们平常在城市的公园里、绿地中见到的，大多是灌木型的含笑品种；但是在农村乡间，你会发现，其实含笑品种更多的是植株高大的乔木，如峨眉含笑、乐昌含笑、香子含笑、深山含笑，等等，植株的高度均可长到20米以上。不过，林清玄笔下的这株洁白的花瓣铺满了一地的“百年含笑”，应该是深山含笑或者白花含笑，而非峨眉含笑，因为大部分含笑的花色是白的或者淡黄色的，峨眉含笑的花却是黄灿灿的。

    ⑨除了花色比较特殊之外，峨眉含笑的花瓣也要比其他品种的含笑多。大部分品种的含笑花瓣都有9片，最少的只有6片花瓣，而峨眉含笑的花瓣通常有12片。因此，峨眉含笑的花瓣形状，相对来说也就比较狭长。

    ⑩含笑本就是一种优质的园林花卉树种，峨眉含笑高大优美的树冠、青翠茂密的枝叶、金黄鲜艳的花色和令人陶醉的芳香，使其观赏价值更胜一筹，成为城乡绿化的名贵树种。每当盛花时节，峨眉含笑催芳吐翠，绿叶黄花相映成趣，独特的景致令人印象深刻。

    ⑪当然，峨眉含笑的与众不同并不仅仅体现在花型、花色上，最让人对其刮目相看的，是其种质资源的稀缺。峨眉含笑为我国特有种，其分布范围狭窄，仅限于四川盆地边缘岷江上游的灌县、什邡，青衣江流域的荥经、雅安、峨眉、洪雅，大渡河下游的峨边、沐川，以及东南部的古蔺、南川和湖北西部利川等地海拔在700～1600米的森林之中，且呈零星散生。因此，要想见识到荣枝参天的峨眉含笑，必须得去巴蜀大地。

    ⑫峨眉含笑，别称威氏黄心树、峨眉白兰、黄木兰，属残遗树种，对于研究木兰科植物的系统发育、植物区系等有一定的科学价值。

    ⑬作为观赏性极高的名贵树种，这种珍稀美木在园林绿化上的应用价值已越来越受到人们的重视，近年来不仅在江浙、上海一带已广泛引用到城市绿化上，而且还在世界园艺博览会上获得过园林植物铜奖。

    ⑭除了可供研究和观赏之外，峨眉含笑还有许多实实在在的经济和药用价值，值得人们去推广与开发。其木材纹理平直，结构细密，木质好，易加工，是制造车船、家具、板料、乐器、图版、雕刻等的上佳材料。峨眉含笑的适应性强，病虫害少，容易繁殖，是一种速生的常绿阔叶用材树种。其花、叶和种子都富含芳香油脂，花、叶可提取浸膏，种子可榨取工业用油。

    ⑮峨眉含笑的药用价值也非常高，其树皮和花均可入药。据《本草纲目》等医书记载，峨眉含笑的性味辛、温，性平归经，具有散风寒，通鼻窍，清热解毒，行气化浊，止咳止痛之功效。现代医学也证明，含笑花含有丰富的营养成分、生物活性成分以及天然植物精华，既具有抗氧化作用，能够延缓人体的衰老过程；又能松弛紧张的神经，具有安神解郁作用，有助于镇静身心，去除紧张、烦躁的情绪，恢复身心的平衡；还能凉血解毒，促进体内毒素的排出，提高新陈代谢，从而振奋精神，激发活力，消除疲劳，护肤养颜。

    ⑯正因峨眉含笑有这么多的经济价值，结果便成为滥伐对象，致使本就非常狭窄的分布区内的植株越来越少；加上峨眉含笑的自然结实率也不高，更新困难，极易被其他阔叶树种更替，因而陷入灭绝的危险境地，目前已被列为国家二级保护濒危品种。