谁的心中不曾有过远方

张铁

      “世界那么大，我想去看看”，当微信朋友圈被北京的沙尘暴刷屏，这句话给人的“小清新”之感，更显强烈。近日，河南一位女教师这封“最有情怀，没有之一”的“辞职申请”，引起无数人共鸣。

      念念不忘，必有回响。一句话撩动心弦，正是因为它以一种诗意的方式，说出了不少人心中的渴望。从朝九晚五的按部就班中跳出来，从办公桌边的循规蹈矩里跳出来，打破思维方式的条条框框，摆脱现实生活的患得患失，拥抱一个更广阔也更精彩的世界。即便这个世界可能只是一种美好的想象，但谁的心中没有激荡过一个远方？

      电影中，有一种特殊的类型叫“公路片”。主角们走过漫长得似乎没有尽头的旅程，不管是不是能抵达，都会经历精神的考验，收获心灵的成长。“看世界”与“在路上”，其实有着一致性，不一定是逃避，也不一定要彷徨，就是为了遇到一个更好的世界，也成就一个更好的自己。相信，行遍大千世界、看过人生百态，这位女教师如若再次站上讲台，应该能讲出不一样的精彩。一个正常的社会，也应该是一个有活力有机会的社会。当人生出彩的舞台越来越广阔，也更加刺激了“出走”的渴望。女教师的选择本身，就是一个例子。现实中，过去鲜见的公职人员辞职，也不断见诸报端。温州平阳原副县长周慧的辞职信，也写得很文艺，“每个人都应该遵循自己内心的想法去选择自己的生活”。的确，有了更多的机会，人生也就有了更多的可能﹣﹣虽然每一次选择都不免纠结。

      说到底，渴望远方，还是因为现实的砝码更重一些，让说走就走的旅行难以成行。黄土涵养农耕，农耕孕育家庭，数千年的中华文明，让生存状态的“稳定性”，成为这种文化所化之人最基本的诉求。学者认为中国社会有着“超稳定结构”，其实，从安土重迁的观念到家族聚居的方式，中国人的心灵世界又何尝不是如此？这或许也是一些稳定的职业有着很强吸引力的原因。在这样一种文化中，“现世安稳”是一种扯不断的心理牵挂、情感羁绊。

      身处开放的环境、面对信息化的洪流，“世界”是个诱惑十足的词。然而，在竞争激烈、“压力山大”的社会中，面向大海的转身难以避免地遭遇更多艰难。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，或许，去世界看看的人们，终究还是要面对“娜拉出走之后”甚至“娜拉回来之后”的问题。“出门看世界”和“回到老地方”，成为当今中国人一组难以解开的心结，惟有在朋友圈里徒然羡慕着远方。

      对于“想去看世界”的辞职，虽然点赞者甚众，但真正能“从心动到行动”的，在这样的社会里不应该也不可能成为主流。毕竟，情怀不能当饭吃，甜点也不能当正餐。辞职的女教师去“看世界”了，更多的人却选择了留下来，在讲台上继续自己的事业，换个角度看，没去看世界者不才是这个社会的基石吗？

      “世界那么大，我想去看看”，看起来文艺腔十足的表达，背后是时代的发展、文化的演进，诠释着社会心理结构的变迁。其实，生活充实，何必别处？心有梦想，何必远方？过好每一天，走好每一步，未尝不是同样精彩的人生。

（《人民日报》2015年4月16日，有删改）

又冷又干燥的南极，风景也是很特别

    ①南极的自然条件太特殊：这里极度严寒，年平均气温-25℃；内陆地区甚至达到-60℃，比北极冷很多；这里又很干燥，空气湿度堪比撒哈拉沙漠；这里常常狂风肆虐，有地球上少见的12级以上大风，最怕的是“白化天气”——大风卷起地表的雪粒，遮天蔽日，能见度只有几米，人完全不能在户外活动，会被大风吹走，穿得再多也会飞速失温；这里还有长达半年的黑夜和太阳总是低垂的白天……在这片不适宜人类生活的大陆上工作，南极科考队员要经受非凡的艰险，却也能看到常人无缘得见的瑰丽风景。

    ②南极大冰盖极其特殊，它虽然集中了全球70%的淡水，但是严苛的自然条件却拒绝了几乎所有生物，更吞噬过不少勇敢的人类生命。迄今为止，虽然南极已经有70多个科学考察站，但位于内陆冰盖之上的，也不过寥寥数个。冰盖雪原总体看似平坦，实际上地表却很崎岖，冰雪被风吹出各种奇特的造型。

    ③大冰盖之上放眼四望，白茫茫的一片：有时360度都是平直地平线；有时又一个坡连着一个坡，高高低低，让人晕头转向。脚下的冰雪，有时坑坑洼洼却硬似铁石，雪地车一小时只能走三五公里；有时平整光滑却格外松软，人走过去，突然塌下一片，露出下面无底的蓝色冰洞……

    ④南极大陆四面环海，科学家通常把南纬60度以上、环绕南极的海域称为“南大洋”或“南极海”，国际学界往往也把它视为第五大洋，与太平洋、北冰洋、印度洋和大西洋并列。南大洋贯通南极一圈，影响大气环流，导致南极地区比北极更冷。每年冬天，南大洋有上千万平方公里的海域冰封，让南极洲的冰雪面积比夏天增加一倍之多。从中国极地科考船“雪龙号”的甲板望向前方，如同一片白茫茫的冰原，看不出半点海水的痕迹。虽然前方是海，但是科考船并不能乘风破浪。

    ⑤即使在夏季，海里依然有大量的冰，足够高大的称“冰山”。人类记录过的最大冰山，宽40公里、长350公里，相当于半个海南岛。在南极海域，冰山和岛屿远看还真是不好分辨。冰山虽然硕大无比，却能快速移动。南极考察队员们有时会发现，昨天还阻住前路的冰山，一宿大风之后就漂走了，让人怀疑是神仙帮忙搬运的。

    ⑥除了大冰山，南极有时还会形成奇特的荷叶状浮冰。形成这种冰，一般都需要水面比较平静、同时气温又非常低。一片片白色的浮冰如浮萍般漂在海面上，因为相互摩擦，冰块失去菱角，又因低温继续凝结，最后形成椭圆、近似薄饼的形状，被称为“荷叶冰”。从雪龙号上拍摄的海面看，这是南极海面开始结冰的状态，很多小而薄的冰片浮在海水表层。除了南极之外，其他地方非常罕见。海冰没少给南极考察添麻烦，科考船难保会被浮冰困住。有时大块海冰融化过程中，因重心变化而“翻身”，激起的巨浪可以掀翻任何船只。

    ⑦地球每次出现极光，都是南北两极同时发生的。不过看极光，大多数人都是在北极，见过南极极光的人很少。因为即使有幸踏足南极，大多数人也都是在夏季，极昼天始终亮着，有极光也看不见。而冬季天黑有利于看极光，却少有人驻留了。

    ⑧我国南极科考站中，中山站和长城站都是有越冬队员驻守的全年站，纬度更高的中山站是观赏极光的好地方。欣赏绚丽的极光，是对南极越冬队员的特有奖励。

    ⑨除了上面讲到的冰盖、海冰、极光之外，南极大陆也有山岳，由于这里温度低、风力强，对山岩的塑造很有特色，想要继续了解南极的山岳，记得去看11月的《博物》特别策划——极之风景。（原文有改动）

幸福是窗外的一把米

    ①幸福是什么？幸福是一种心灵的感觉，幸福常常是小小的、朦胧的，幸福总是藏在每个如常的日子里，在不经意间缓缓流淌，轻轻荡漾。

    ②我喜欢早起，早早地起床，一天的光阴就是完整的。早起关非因为“一日之计在于晨”的紧迫感，而是内心可以更从容地开始一天的生活。记得梭罗说过，每一个早晨，都是一个愉快的邀请。几年前，搬家至远离闹市的宁静小区，绿树成荫的优美环境让这儿成了鸟的幸福家园。每个早晨，鸟儿细细碎碎又清澈如山泉水般的声音唤醒了我的耳朵，我在晨曦微露中接受这份愉快的邀请。起初时，静静躺在床上听几分钟鸟儿的晨唱是每天的必修课，有轻声呢喃的，细密绵长；有唧唧啾啾的，如稚语童音：有清脆嘹亮的呼朋引伴，这边过去一声，间隔二三秒，另一边又和一声，声音细细长长，最妙不可言的是那丝婉转又干净的尾音，似乎干净利落，又似乎情意绵长。我常常在鸟儿的歌声中揣摩它们清晨聚会的模样，它们一边恬静梳着羽毛，一边交流前一天遇到的新鲜事，道道张家长李家短：什么去年被锯了枝的柑橘树今春长新叶，模样像秃头的“小瘪三”，妙源溪边那位多情的青蛙王子又新换了恋人……它们是喜悦的，每一天都是一个新开始，对每一天都充满信心和希望，即便是雨天，也能衔着雨丝欢快地歌唱。

    ③每天，我在这愉快的声音中起床，下楼为家人准备早晨。窗外的樟树上有成群的鸟雀跳跃、追逐嬉戏，大多是叫不出名的小山雀。常在我窗外活动的一对鹧鸪引起我的注意，它们总是情比鸳鸯，出双入对，好像从不在樟树上逗留，要么停在对面的屋檐下“整妆”，要么在我窗外的草地上专心找寻食物，那默契有加的样子让人想起琴瑟和谐、鸾凤和鸣。也就在那一刻间，我有了收鸟雀为宠物的想法，为此，每天清晨的窗外一把米，就成了我单方面的执念——它们为我养在天空的宠物。

    ④每日清晨做早餐的间隙，总不忘在威望窗外撒一把米，那是我与鸟儿的清晨之约。而后，隔着玻璃窗静静看它们怡然自得地来觅食，有灰头土脸的小山雀，拖着长尾的斑鸠，出双入对的鹧鸪……山雀来时成群，警觉性高，一片飘零的落叶也能让其惊恐，一掠而走。唯有这对鹧鸪，像一对甜蜜的恋人，每日光临我的窗外。初始，雄的放哨，雌的亦步亦趋踱向我撒有米的草地，边啄食边抬头观望，而后换之。日子久了，戒备少了，双双一低头一翘尾，边觅食边嬉戏，情意浓浓。更为可贵的是这对鹧鸪的知足和知止，它们从未一次将我撒的米吃光，每次总留下部分与后来的其他鸟雀享用。这或许是鹧鸪谨小慎微的天性使然，或许是它们真懂“知足不辱，知止不殆，可以长久”的天道。

    ⑤日子一久，我与窗外的鹧鸪默契渐深。每日清晨，当我的目光透过香樟斑驳的树影跃上对面的屋檐，总能看到鹧鸪温和的眼神，它们安静地看着我，一脸期许，满眼信任。我用目光轻抚它们的双羽，似乎能感受到那微微的颤动。在一日日的目光鼓励下，在一日日充满善意的一把米里，这对鹧鸪认下我这位朋友。间或，它们会跳到窗台上，静静盯着厨房里忙碌的我；偶尔，我在阳台洗衣，一转身，鹧鸪在身后台板上梳羽，那一刻，心如甘饴，温暖如春。

    ⑥清晨一把米，自由的鸟儿是我内心的宠物，但我不是它们的主人，只享受它们觅食的满足和沉静。《道德经》开篇就说“常无欲以观其妙，常有欲以观其微”。清晨时光，我以无欲之，观自然万物之妙，幸福就是窗外的一把米。

云纹铜禁

    ①在介绍“云纹铜禁”的那期《国家宝藏》播出后，许多观众都被“云纹铜禁”背后的故事所打动，“云纹铜禁”也因此成为了热门话题。

    ②“云纹铜禁”现存于河南博物馆，是春秋时期的古物，因表面遍布朵朵云纹而得名。“禁”，在我国古代，是贵族宴飨宾客或祭祀祖先所用的案几。后来，周人见证了商人的落败，认为商纣王因肆意饮酒才使得商朝走向败亡，所以西周的统治者就将盛放酒器的案几称为“禁”。

    ③如今人们看到的云纹铜禁，做工精巧，但它刚出土时的模样却让人十分心疼。1978年，河南省西南部的丹江水库水位下降，一座古墓被冲开，数件青铜器和玉器被冲出丹江，河南省文物部门对这座楚国时期的古墓进行了抢救性发掘，出土了大量文物，云纹铜禁就是其中之一。出土时的云纹铜禁是难以计数的青铜碎片，根本分不清谁是谁的“邻居”，而最终让其复活的，是中国青铜古器修复界三大圣手之一——河南博物院高级技师王长青。在一堆铜梗乃至铜渣儿面前，王长青研究断痕，小心拼接，耗时四年多。河南博物院研究员任常中说：“云纹铜禁的修复，是王老先生一生遇到的最大挑战。它越洋过海，到美国展览，至今没有走位变形，堪称经典之作。”

    ④云纹铜禁有着霸气的外形。1米多长的禁身上方攀附着12条龙形怪兽，它们探首吐舌，面向禁的中心，禁身的下方是12条虎形怪兽，蹲坐在禁下支撑着器件，庄严神圣之感让人不禁想到了“问鼎中原”的楚庄王，正如赵世纲先生所说：“它是楚国黄金时代的器物，是楚国能够争霸中原的一种象征！”

    ⑤另外，云纹铜禁令人折服的还有它的制作工艺。云纹铜禁的制作方法相当特别，采用的是失蜡法。即先用蜂蜡做成铸件的形状，再用其他的耐火材料填充泥芯和敷成外范，加热融掉蜂蜡后，再将青铜溶液灌入其中，冷却之后就成了铸件本身。失蜡法是中国固有的三大传统铸造技术之一，云纹铜禁的出土将中国失蜡法铸造工艺的历史向前推进了1100年。对于美国人来说，失蜡法是现代西方制造业乃至西方崛起的温床，他们难以想象中国在2500年前，就能够铸造出这样复杂的器物。

    ⑥因此，学术界中流传着这样一句话：“作为中国人，你到河南博物院，想看就能看云纹铜禁；作为外国人，要看云纹铜禁，必须先到中国。”

济南的冬天

①对于一个在北平住惯的人，象我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，象我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真的算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想:一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是理想的境界?

③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好象是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说:“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起:明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干什么还希望别的呢。

④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好象日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣好象被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好象忽然害羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。

⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小树庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冰上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

⑦这就是冬天的济南。