《应有格物致知精神》（节选）

       ①在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这个名词描写现代学术发展是再适当也没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

       ②但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是使人适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。这样，格物致知的真正意义便被淹没了。

       ③大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生是把探察外界误以为探讨自己。

       ④王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有永远不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟到的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可以“推之于四海，传之于万世”的。这种观点——经验告诉我们——是不能适用于现在的世界的。

       ……

       ⑤在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大都偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近一百分，但是在研究工作中需要拿主意时，就常常不知所措了。

       ⑥在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己作主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，这对于实际的需要毫无帮助。

逐梦

金红柳

       ①每个人都会做梦，梦就像是一个人的灵魂，伴随人的一生。梦既司空见惯，又神秘莫测；梦既虚无飘渺，又真实可见。

       ②关于梦，从古到今始终有一层神秘的色彩。大脑到底是如何形成那些无拘无束的梦呢？迄今为止，众说纷纭。目前公认的观点是：从生理上看，人的睡眠总是处于有规律的快波睡眠和慢波睡眠的交替之中，梦是快波睡眠的一种表现，人在此阶段，供给大脑皮质的血流量增加，耗氧量也增多，这时不仅呼吸加快，心跳和血压也出现波动。这说明此时人虽处于睡眠状态，但大脑皮质的某些区域仍处于紧张的活动状态，梦就发生在这“动乱”之际。从心理上分析，就如古人所说“日有所思，夜有所梦”。的确，梦的内客与白天发生的事情有关系，但梦决不都是日常生活的翻版，而是生活内容经过“改装”后的产物。比如，梦见从山上掉下来，可能预示着害怕失败或者遇到不可克服的困难。但要记住梦是经过“伪装”的，现实只是梦形成的基础。

       ③梦，正是囤为它所具有的这种特殊的“现实性”和“理想性”，广大文人志士乐于用梦寄托自己的人生理想或情感追求。李白借用“忽复乘舟梦日边”，表明自己对从政仍有所期待。南朝乐府《西洲曲》吟出“南风知我意，吹梦到西洲。”唐张若虚《春江花月夜》感叹“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”游子的思乡之苦黯然销魂，也只有在梦中得到暂时的慰藉。甚至毛泽东都感叹“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。”

       ④梦，它不仅让我们充满希望，更激发我们的斗志与追求。如今一个响亮的词汇﹣﹣“中国梦”，正震撼着每一个中国人的心灵，激励着每一个炎黄子孙。千百年来，有多少仁人志士为了中华民族傲然屹立于世界民族之林，引领着我们不停地在寻梦、追梦。他们以“穷则独善其身，达则兼济天下”的（A），以“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的（B），以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的（C），以“天下兴亡，匹夫有责”的（D），为“天地立心、为生民立命、为万世开大平”。

       ⑤中国梦是中华民族五千年来生生不息的不懈追求和美好的向往!中国梦是历史的、现实的、也是未来的!中国梦，也是每个中国人的梦!世界必将见证，一个更加美丽的中国梦将在我们手中梦想成真!

如果你为四郎哭泣

龙应台

    经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。

    有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”老人想必喜欢。

    遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主。在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲失声痛哭：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。

    父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵。这个十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离。在两岸的斗争对峙中仓皇度日。七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

    他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。

    然后我发现，流泪的不止他。斜出去前一两排，一位白发老人也在拭泪。隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。

    谢幕以后，人们纷纷站起来。我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家。有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，他们不说话，因为眼里还有泪光。

    中年的儿女们彼此不认识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。

    在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》。每一次都会遇见父老们和他们中年的子女，每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。

    从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似的发觉，是的，我懂了为什么《俄狄浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。

    文化，或者说，艺术，做了什么呢?它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们。从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言——“千拜万拜，赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。

    文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。

    人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，文化便成为它最重要的黏合剂。

唱歌不着调其实是种病

    ①人们通常把缺乏音乐感知能力、唱歌找不着调的人称为音盲。近些年来，科学家们对此展开了研究。他们发现，有些人缺乏把握音调的能力是因为从小没有受过音乐训练，这些人只要经过训练即可逐渐恢复音乐能力；而有些人可能患有“失歌症”，正是这种病症夺去了他们的音乐本能。

    ②2002年，第一份研究失歌症的论文才正式发表。这项研究的负责人是加拿大蒙特利尔大学的伊莎贝拉·珀利兹。珀利兹说，多数人都能轻易分辨音高的细微差别，但对失歌症的患者来说，即使两个音相差一个八度，他们仍然察觉不出变化。此后，珀利兹的研究小组又发现了许多类似的病例。这些人拥有正常的听力、智力和记忆力，却完全无法感知音乐。对他们来说，大多数曲调听起来都差不多，如果听不到歌词，即使很熟悉的歌曲他们也听不出来。

    ③失歌症可能存在很多种情况。珀利兹的研究小组发现，大约一半失歌症患者在韵律认知方面有问题。但是，还是有一些失歌症患者喜欢听音乐，因为他们很想享受那种韵律感。另外，在有的失歌症患者听来，A音乐会就像用扳手敲击水管一样让人感到不舒服。不过，觉得音乐难以忍受的患者只是少数，对大多数患者来说，音乐只会令他们感到困惑。

    ④B据统计，大约有4%的人患有失歌症 ， 而且失歌症表现出较强的遗传性。究竟是什么导致失歌症?珀利兹推测，人脑中有一个专门处理音乐的“模块”，当这个部分发育不全时，人们就会出现失歌症症状。正因为如此，失歌症单单影响患者的音乐认知，而对听力、智力等没有影响。如果珀利兹推测正确的话，那么音乐同语言一样，是在人类进化过程中为适应环境需要而被先天植入脑部的。

    ⑤有些研究人员不同意此观点。他们发现，失歌症不单纯是音乐上的不足，还与语言或空间处理等能力有联系。例如，有些失歌症患者存在沟通障碍，当别人通过改变语调来表达情绪时，他们辨别不出对方传达的生气、恐惧或讽刺等情绪，难以领会对方的“弦外之音*。因此，正常的音乐认知可能与脑部掌握语言声调的回路有关。另外，失歌症患者的空间处理能力比较差。例如，给他们看从不同角度拍摄的建筑物的照片，他们不能分辨出照片上的是同一幢建筑。研究人员推测，这可能与他们的右脑的早期发育有关。

⑥珀利兹的研究小组对失歌症患者的脑部进行了扫描，目前，他们已经发现，失歌症患者的一个大脑区域的脑白质与普通人有细微的不同，这个区域与辨别音高和记忆旋律有关。研究人员还在寻找导致失歌症具有遗传性的基因。

    ⑦现在，失歌症已成为科学家了解脑部如何处理音乐奥秘的主要研究课题之一。随着研究逐渐深入，那些不能享受音乐的人有可能重新获得音乐带来的乐趣。

秋的济南

付秀莹

到济南的时候，是十月底，秋已经深了。

朋友说，到南部山里看月亮，数星星。心想好雅致的念头，便兴头头去了。 当时节，山间层林尽染，斑斓绚烂，是秋的极致了。有各色奇石，在山里随意散 落着，不言不语。柿子树上还有柿子， 一盏盏小灯笼似的，在秋阳里晶莹耀眼。 有朋友忍不住淘气起来，爬上去摘柿子。不一会儿，果然捧了柿子过来，给我们 吃。阵风吹过，叶子纷纷落下来，阳光里仿佛下了一场金色的急雨。群山寂静，

天上有几块闲云，悠悠飞过来，不知什么时候，又飞走了。

晚饭后，月亮升起来了。山里的夜晚，已经有十分的凉意。 夜空深邃，月亮 圆圆的，好像是女子皎洁的脸。星星稠密，却不太耀眼， 许是被月亮的光芒比下 去了。月光汹涌，仿佛能听见汩汩流淌的声音。夜风拂过林木，萧萧飒飒，有无 限的秋意。群山越发幽静了。月光满山，月色满怀。整个人好像都变得澄澈清明 起来。我们都不说话，生怕惊动了这清清的月色。不知道是一只什么鸟，叫了一声，半晌，又叫了一声。

这么多年了，在生活的泥淖里深陷，有多久不曾看过这么好的月亮了？

小时候乡下的月亮， 好像是金黄的。 熏染了炊烟和鸡鸣狗吠，有人间烟火气， 是可以亲近的。 这山里的月亮， 或许是因了泰山余脉嵯峨，另有一种高洁清越， 教人不免有悲怀，直想把凡心俗念都覆手抛了， 在这山林间隐居，或者随了嫦娥， 到广寒宫里去。张爱玲想必是偏爱月亮的。小说里常常写到月亮。月亮成了一对 对俗世男女的仰望之物，是镜子里的意象，美丽而缥缈。女作家虽自认一身俗骨，究竟是有出尘之想的。

次日回到市里， 泛舟大明湖上。 湖水清澈，更见深沉了。秋水长天， 岸边的 芦苇飞白，同满池残荷呼应着， 别有一种寥落之美。岸上的杨柳倒是依然碧绿， 依依垂下来， 参差披拂，在风里蹁跹不已。 隐隐有丝竹之声，穿林渡水而来， 同 啁啾的鸟鸣交织着， 教人不免恍惚，这尘世间竟然有如此闲雅所在， 济南人实在是有福了。

弃舟登岸，去看趵突泉。趵突泉的盛名，是早有耳闻的，有天下第一泉的美 称。今年夏天也曾来看过，果然名不虚传。老舍先生曾断言， 假如没有趵突泉，济南会失去她一半的妩媚。这是真的。 泉水滋养着这个城市，也浸润着这个城市的心事。是不是正因了这流动的泉水， 才使得济南少了喧嚣的戾气， 多了温润明 亮的气质呢。朋友说，早些年，青石板街上走着，随意一踩，就能踩到泉水。泉城的名字， 自然不是浪得的。家家泉水， 户户垂杨。试想天下哪里有这样的地方？

这一回看泉，竟然正遇上一年一度的菊花展。对于菊花，是暗暗怀着一种偏 爱的。总觉得， 人淡如菊这几个字， 叫人说不出的喜欢。倒不是只羡慕菊的高洁， 尘世中人，高洁不过是理想罢了。心素如简，人淡如菊，却是心下追慕的。满园 的菊，在秋风里开得恣意。各色的菊花，有的认识，更多的却不知芳名。 喝茶赏 菊， 实在是秋光里的一桩雅事。看着满眼菊花怒放，泉水绕流， 恍惚觉得， 莫不是天下的秋色都在济南了。

从珍珠泉和王府池子而来的泉水汇成河，同曲水亭街相依偎，街随水走，水 伴街行。青砖黛瓦的老屋，墙壁上有厚厚的青苔，晕染着斑驳的水迹，叫人想起 光阴，以及与光阴有关的故事， 还有这故事情节深处，流逝的匆匆的面影。门上 大多有对联，词句古雅有味。记得夏日来时，有浣衣妇人水边忙碌，而今天气寒 凉，也不知那浣衣人去了哪里， 只见有老人水边廊下， 对坐下棋。廊上挂着鸟笼。 一丛月季，娇艳得无可比方。 阳光晴好，照在水上，有水汽氤氲，恍惚间竟仿佛 到了江南水乡。真是错把济南作江南了。自然了， 若是真的把济南比作江南，到 底是小看了她。这湖光山色树影人烟里， 究竟多了北方的清朗寥廓，是齐鲁的气韵。

芙蓉街则是另一种味道了。 据说， 芙蓉街以街中芙蓉泉得名。早年间，这里 曾是济南府的繁华之地， 商贾云集，多深宅大院。老屋苍苔半亩居，石梁浮动上 游鱼。一池新绿芙蓉水， 矮几花阴坐著书。岁月变迁，而今，这里已经是颇有名 气的小吃街了。随着人潮慢慢走，只见两旁店铺林立，各色小吃香气扑鼻，叫人 暗咽口水。 小贩吆喝着招徕顾客，人声鼎沸。谁能想到呢， 当年的豪门大院，而 今竟成了市井喧嚣的所在。走在人群里，觉得内心喜悦，安宁。私心里， 实在爱 极了这样的烟火气息。欢腾的，世俗的， 有声有色有味，没有什么时候比这一刻，更叫人觉出肉身的真实的存在。

然而，芙蓉泉， 她还在吗？一路询问，到底是找到了。芙蓉泉藏身在民宅里， 一个小院的墙根下。 周围的逼仄拥挤，已不再叫人想到“一池新绿芙蓉水”的诗情了。 没有人知道，有多少光阴和过往，沉在这芙蓉泉深处了。泉里倒还有鱼，活泼泼游动着，好像是芙蓉泉旧年的信物， 又好像是生活的某种隐喻。 时光如逝水。岁月更迭，新与旧，变与不变，都是这泉水里的倒影吧。