母亲又骂我：“该管不管！”我也只好自叹“教子无方”了。

卷一角春天

朱秀坤

    ①春卷，这名字多好!卷进去的是整个春天啊。用诗人的话说就是“调羹烙饼佐春色，春到人间一卷之”。多有气魄!而事实上做馅的韭黄、荠菜恰好也完全可以象征春天了。想想，鲜嫩娇黄的韭芽不正催生着地气氤氲的春天么？那美味一经咀嚼，便也满口含春了。荠菜？“春在溪头荠菜花”呀!

    ②【A】春节前后，在我们这座小城请客吃饭，一般都会有一盘炸得喷香的春卷，是极受欢迎的一味美食。其实，水乡的春卷从寒冬腊月就开始吃了，一直吃到桃红柳绿油菜花金黄的阳春三月呢。

    ③【B】在门前煤炉上，用素油炸得金黄，堆在白瓷盘里，趁热搛一只，轻轻咬开，外焦里嫩，翠绿焦黄，里面米黄的却是切细的茶干，乳白的则是剁碎了的荸荠，清脆芳香，爽滑可口，味美是不用说的。【C】面对窗外淅淅沥沥的牛毛细雨或飞花般的喜人春雪，品味这样一盘色香味俱全的美食，你是否会想到春天的味道？你咀嚼的不正是春天的清香鲜嫩么？而热乎乎的春卷是否会让你心中升起一种早春的温馨？

    ④瘦瘦长长、小小巧巧的春卷，金灿灿的，盛在盘里，养眼，再没食欲的人见了，也会忍不住吃上两口。或许还会兴致勃勃地问一声：“这么好吃的东西，怎么包的？”主妇会笑道：“方便，上街买点春卷皮儿，包好，油炸，就行!”

    ⑤包春卷的皮儿是薄得透明的一轮明月，贴在平底的铁板上。雨巷桥堍，临河街头，风雨之中常有红头巾、碎花袄的妇女，鼻头冻得红红的，偎着身边的小煤炉。手里抓一面团，融化的雪球似的，不停地晃荡，晃荡，怎么晃也不会有水滴下来，也不会失手掉地上。真奇怪!晃着晃着，“哧——”她迅速将面团印在烧热的铁板上，蜻蜓点水一般，只轻轻一印，马上提起，手里又在晃荡着了。看她，她对你笑笑，有些得意，像卖艺的玩杂耍似的。而铁板上随即就印上了一轮皎洁的小小圆月，片刻工夫，圆月干燥，翘起，小铲子轻轻一铲，一张薄如蝉翼的春卷皮儿就做成了。

    ⑥她们娴熟的手艺真像是魔术，一会儿面前便堆起一摞月亮 ， 不能不叫人佩服。有人买了，称上半斤就是，秤头高高的，还不忘送上三四张。

    ⑦【D】包春卷的馅儿是韭黄拌肉末，最好是半肥半瘦的，我却喜欢吃荠菜馅儿的。买回来的春卷皮子，加上一筷子馅儿卷进去，折成长条形，封头时用水润一润春卷皮子，就成。

⑧炸春卷似乎是主妇们的专利。立在灶前，不时地在油锅里用筷子翻一翻，直炸得长街短巷里芳香四溢，邻家的小宝宝闻着香气来了。

——姨娘，怎么还不熟啊？

——快了，熟了我叫你。

——不用叫了，我在这儿等。

——小馋猫!

    ⑨小馋猫笑了，饱食一顿后，还不忘带一碗回家给大馋猫。邻里之间就是这般亲近。

    ⑩现在的超市也有速冻的春卷，但总不如自家做得好，也许妈妈手里包出来的春卷更有一种亲情和家的味道。

（选自《人民日报·海外版》2016年2月）

    那天，是他们离家以来所遇到的一个最恶劣的天气。一早上，天就阴沉下来。天黑，河水也黑，芦苇成了一片黑海。杜小康甚至觉得风也是黑的。临近中午时，雷声已如万辆战车从天边滚动过来，过不一会儿，暴风雨就歇斯底里地开始了，顿时，天昏地暗，仿佛世界已到了末日。四下里，一片呼呼的风声和千万支芦苇被风撅断的咔嚓声。

    鸭栏忽然被风吹开了，等父子俩一起扑上去，企图修复它时，一阵旋风，几乎将鸭栏卷到了天上。杜雍和大叫了一声“我的鸭子”，几乎晕倒在地上。因为，他看到，鸭群被分成了无数股，一下子就在他眼前消失了。

    杜小康忘记了父亲，朝一股鸭子追去。这股鸭子大概有六七十只。它们在轰隆隆的雷声中，仓皇逃窜着。他紧紧地跟随着它们。他不停地用手拨着眼前的芦苇。即使这样，脸还是一次又一次地被芦苇叶割破了。他感到脚钻心地疼痛，他顾不得去察看一下。他知道，这是头年的芦苇旧茬儿戳破了他的脚。他一边追，一边呼唤着他的鸭子。然而这群平时很温顺的小东西，今天却都疯了一样，只顾没头没脑地乱窜。

陈四

汪曾祺

    陈四是个瓦匠，外号“向大人”。

    我们那个城里，没有多少娱乐。除了听书，瞧戏，大家最有兴趣的便是看会，看迎神赛会，——我们那里叫做“迎会”。所迎的神是阴间能保佑境内黎民的一县之主——城隍老爷。所谓“看会”，实际上指的是看赛城隍。

    我记得的赛城隍是在夏秋之交，阴历的七月半，正是大热的时候。那真是万人空巷，倾城出观。

    我们那里的赛会和鲁迅先生所描写的绍兴的赛会不尽相同。前面并无所谓“塘报”。打头的是“拜香的”。这都是为了父母生病到城隍庙许了愿的“拜香”是还愿。后面“挂香”的，这也是还愿的。后面就是各种玩艺了：十番锣鼓音乐篷子，茶担子，花担子，舞龙。舞狮子……最后是高跷。

    迎会的玩艺到此就结束了。这些玩艺的班子，到了一些大店铺的门前，店铺就放鞭炮欢迎。他们就会停下来表演一会，或绕两个圈子。

    后面才真正是城隍老爷（叫城隍为“老爷”或“菩萨”都可以，随便的）自己的仪仗。前面是开道锣。后面是虎头牌。长方形的木牌，白漆，上画虎头，黑漆扁宋体黑字，大书“肃静”“回避”“保国佑民”。

    最后是城隍老爷的“大驾”。八抬大轿，抬轿的都是全城最好的轿夫。他们踏着细步，稳稳地走着。轿顶四面鹅黄色的流苏均匀地起伏摆动着。城隍老爷一张油白大脸，疏眉细眼，五绺长须，蟒袍玉带，手里捧着一柄很大的折扇，端端地坐在轿子里：这时，人们的脸上都严肃起来了，正如鲁迅先生所说：诚惶诚恐，不胜屏营待命之至。

    城隍老爷要在行宫（也是一座庙里）呆半天，到傍晚时才“回宫”。回宫时就只剩下少许人扛着仪仗执事，抬着轿子，飞跑着从街上走过，没有人看了。

    且说高跷。我见过几个地方的高跷，都不如我们那里的。我们那里的高跷，一是高，高至丈二。踩高跷的中途休息，都是坐在人家的房檐口。我们县的踩高跷的都是瓦匠，无一例外。瓦匠不怕高。二是能玩出许多花样。

    高跷队打头的是渔、樵、耕、读，就中以渔公、渔婆最逗。他们要矮身蹲在高跷上横步跳来跳去做钓鱼撒网各种动作，重心很不好掌握。后面是几出戏文。戏文以《小上坟》最动人。小丑和旦角都要能踩“花梆子”碎步。这一出是带唱的。唱的腔调是柳枝腔。当中有一出“贾大老爷”。这贾大老爷不知是何许人，只是一个衙役在戏弄他，贾大老爷不时对着一个夜壶口喝酒。他的颟顸（mān hān，糊涂而马虎）总是引得看的人大笑。垫底的是“火烧向大人”。三个角色：一个铁公鸡，一个张嘉祥，一个向大人。向大人名荣，是清末的大将，以镇压太平天国有功，后死于任。看会的人是不管他究竟是谁的。也不论其是非功过，只是看扮演向大人的“演员”的功夫。那是很难的。向大人要在高跷上蹚马，在高跷上坐轿，两只手抄在前面，“存”着身子，两只脚（两只跷）一蹽一蹽地走。有点像戏台上“走矮子”。他还要能在高跷上做“探海”“射雁”这些在平地上也不好做的高难动作，到了挨火烧的时候，还要左右躲闪，簸脑袋，甩胡须，连连转圈。到了这时，两旁店铺里的看会人就会炸雷似的大声叫起“好”来。

    擅长表演向大人的，只有陈四，别人都不如。

    到了会期，陈四除了在县城表演一回，还要到三垛去赶一场。县城到三垛，四十五里。陈四不卸装，就登在高跷上沿着澄子河堤赶了去。赶到那里，准不误事。三垛的会，不见陈四的影子，菩萨的大驾不起。

    有一年，城里的会刚散，下了一阵雷暴雨，河堤上不好走，他一路赶去，差点没摔死。到了三垛，已经误了。

    三垛的会首乔三太爷抽了陈四一个嘴巴，还罚他当众跪了一炷香。

    陈四气得大病了一场。他发誓从此再也不踩高跷。陈四还是当他的瓦匠。

    到冬天，卖灯。冬天没有什么瓦匠活，我们那里的瓦匠冬天大都以糊纸灯为副业。到了灯节前，摆摊售卖。陈四的灯摊就摆在保全堂廊檐下。他糊的灯很精致。荷花灯、绣球灯、兔子灯。他糊的蛤蟆灯，绿背白腹，背上用白粉点出花点，四只爪子是活的，提在手里，来回划动，极其灵巧。我每年要买他一盏蛤蟆灯，接连买了好几年。

（有删改）

守候一株水仙花

朱钟洋

    那年春天，我把母亲从乡下接进城来同住。一进门，母亲便看到了窗台上的花，满心欢喜。窗台上，葱兰、芦荟、吊兰、茉莉……在暖暖的春风里，长得郁郁葱葱，娇艳欲滴的叶子沐浴在阳光里。

    忽然，母亲看着窗台一角的花说：“这盆花都蔫了，真可惜。”母亲久居乡下，不识得那盆花。那是年前妻在县城一家花店特意买的水仙，就因它能赶在过年前开花，能给我们的新年增添一抹淡香，让我们感受到生活的富贵和灿烂。如今，已经是阳春三月了，水仙花期早过，它的枝叶散了，耷拉着，渐渐腐朽、干枯。水仙已经走过了生命里最美的时光，赖以生存的根须已被掏空了养分。我安慰母亲说：“这是水仙，花开花谢之后就变成这样了。因为我们这里的气候土壤不适合水仙生长，它以后再也不会开花了。您看到的那些开花的水仙都是从外地买过来的。”说完，我用手轻轻一提，水仙便从沙土里提出来了，一粒粒细沙稀稀落落地粘在水仙的根须上。

    我刚要把水仙扔掉，母亲慌忙制止我：“好歹也是生命，怎能随手扔掉呢？”母亲抢过水仙，像宝贝似的把它种在一个闲置的大花盆里，还用黑泥把它的根须盖好，压实。

    看着母亲执著的样子，我没有再说什么，只能任由母亲去折腾。

    母亲把水仙摆在窗台最靠近阳光的地方，日复一日地浇水、施肥、松土、除草。可尽管母亲费尽心思，它还是渐渐蔫下去，直到落尽最后一片叶子。

    我以为，只要水仙落尽了叶子，母亲便会不再搭理它，可母亲仍旧日复一日地呵护它。在母亲心里，只要水仙一息尚存，就还有希望。

    夏天过去了，秋天也接近了尾声，母亲告诉我说：“你知道吗，水仙又冒出绿芽了。”

    我点点头，看着母亲高兴的样子，笑了。我知道，即便水仙长出了绿叶，也是一株野草，不会再开花了。

    果然，一切如我所料，一年又一年过去了，水仙只管冬日里长出茂密的叶子，然后春日里悄然落尽。尽管水仙从未放弃过生命，但它丝毫也没有开花的迹象。

    又是一年春草绿，当我忙完了一天的工作回到家的时候，母亲惊喜地告诉我：“水仙开花了！”我走近窗台，凝望着那株水仙，我惊呆了——就在一丛水仙叶子的中间，单单一朵水仙花恣意地绽放着，如从天而降的仙女，超凡脱俗。

    在我们这里种植的水仙不是不能开花吗？这株水仙是怎么开花的？我惊讶得张大了嘴巴，连呼吸都屏住了。我的眼睛一眨也不敢眨地看着水仙花，生怕转眼之间这位落入凡间的仙女就要离我而去。

    一株被带离故土的水仙，花开花谢之后，在快成一株干草的时候，被一位疼爱它的人拾起，小心浇灌，倍加怜惜。想不到，身处他乡的水仙，在主人日复一日年复一年的守候中竟然也能绽放出最美的花朵，以独有的姿态展现自己的价值。

    守候一株水仙，它是不会让人失望的；守候一株水仙，就是守候一个顽强的生命，就是守候一颗执著开花的心。我们的身边是不是也有一个疼爱自己的人在守候？我们的生命是不是也能像一株水仙？少一些抱怨，多一些坦然；少一些嫉恨，多一些珍爱；少一些冷漠，多一些感动；珍惜生命里所有的好，让生命极致绽放，一次，又一次，再一次……

瓜 香

侯发山

日头挂在空中，像个火球似的炙烤着大地。绿油油的瓜叶下藏着一个个又大又圆的西瓜。有的绿叶间还点缀着黄澄澄的小花，灼人的阳光下，散发着淡淡的清香。郝大叔的嘴角扯出一丝笑意，再过月儿四十，这些小花就会变成大西瓜……汗水流进了眼里，酸涩难受，他也顾不上理会。俗话讲：“紧种庄稼，消停买卖。”庄稼人，一旦有了农活，再恶劣的天气都不是个事儿。仿佛证明他们是铁打的，裸露的肤色都是古铜色。

“捡大点儿的摘。”老伴用毛巾擦了擦脸上的汗珠，叮嘱道。“不但要大，更要熟。”郝大叔站直身子，活动一下酸疼的腰，腾出一只手，抹了一把额头的汗水甩出去。两口子分工明确，他负责摘西瓜，老伴负责往地头的三轮车上搬。

忙活了半个多小时，三轮车已经装得满满当当，多一个都放不下了，两个人才罢手。

走到地头的树荫下，郝大叔的电话响了，是“好运超市”的杨老板打来的，问能不能弄些西瓜。郝大叔一边喘着气一边说：“杨老板，庙后的窟窿——神透了，你有顺风耳千里眼啊，刚摘了一车，屁股还没坐稳呢。不过，不能给你，河里的螃蟹——都有家(夹)了。价格高一些？高一些也不行。再过两天吧。不好意思啊。”

郝大叔两口子种植了20亩“京秀”西瓜，属于早熟的品种，果肉为红色，口感偏甜，籽粒较少。因此，夏天一到，他们的西瓜便成了抢手货，供不应求。

老伴把水壶递给郝大叔，说：“怕是要得罪人家哩。”郝大叔接过水壶，“咕咚”“咕咚”了两口，说：“得罪不了，咱又不是卖高价……你歇息歇息，吃点干粮，我送去就回。”说罢，郝大叔跳上了三轮车。

去年西瓜成熟的时候，郝大叔和老伴晚上守在瓜田里。两口子不是怕西瓜丢失，依照郝大叔的说法，那就是看着西瓜，闻着瓜香，听着蛐蛐叫，才能睡得香，睡得踏实。其实，这就是庄稼人的本性，看着经自己一滴汗一把手换来的果实，比自己的孩子还亲，晚上恨不得搂着睡。没想到，有一天半夜时分，老天突降暴雨——起初，他们只想修改一下水渠，免得瓜田受损，等到他们发现一切都是徒劳时，为时已晚，周围汪洋一片，瓜田全被淹，一个个西瓜像葫芦似的漂浮起来。两口子慌不择路，爬到了摇摇欲坠的看瓜棚上。暴雨丝毫没有停歇的意思，就在两口子绝望的时候，当地驻军来了，几个当兵的轮流把他们背了出去……后来，在当地爱国拥军促进会举办的座谈会上，参加的人员除了地方领导、驻地的官兵，还有当地老百姓代表，郝大叔也受邀参加了。轮到郝大叔发言时，他说：“若不是解放军，那一晚我和老伴就喂王八了……”一句话没说完，他就激动地呜嗬呜嗬哭起来。

今天，这一车西瓜就是慰问当地驻军的。

老伴自言自语道：“也不知咱的爱君能吃上西瓜不。”爱君是他们的闺女，去年上大二的时候在老两口的鼓励下报名参军了。“就你思想进步？肯定也有人给她送，还不只是西瓜哩。”郝大叔不满地瞪了老伴一眼。前几天，爱君给他发微信，说她随部队到地方慰问演出，当地老百姓太热情了，什么东西都往他们手里塞，冰糕，鸡蛋，煎饼，香包……一忙起瓜田的事儿，这事儿他忘给老伴汇报了。

郝大叔发动三轮车，“突突突”地冒出一股烟，旋风似的窜了。“路上慢点，别慌！”老伴对着车的背影喊道。也不知道郝大叔听没听到。

一阵微风吹来，让人顿感凉爽，似乎还闻到了空气中弥漫着的淡淡的花香和瓜香。