请在“细品________”的横线处填上恰当的词语，写一篇文章。

要求：（1）诗歌、戏剧除外，文体不限，文体要鲜明。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数不少于600字。

相信初三的你对“告别”一词应该会有些感悟和联想，请自选角度，写一篇文章。

要求：①题目自拟。②文体自选，诗歌除外。③不少于600字。④不出现真实的校名、人名等。

文言启蒙

张大春

    ①那是在小学六年级的时候，我无意间翻看了书橱里的几本风渍书，纸霉味腐，蛀迹斑斓，字体粗黑肥大，个个都认得，可是通句连行，既不会断读，又不能解意。但仍看了很久，觉得太奇怪了，只好请父亲给说一说。

    ②那是一套名为《史记菁华录》的书。多年后回想起来，当时捧在手里的，是给父亲翻烂了之后，重新用书面纸装帧过的小册子。父亲接过书去，卷在掌中，念了几句，说：“不懂也是应当。这是《项羽本纪》。”

    ③这一天晚上他给我说了楚霸王自刎在乌江的故事，却始终没解释书上的文句为什么那么写。我最后还是忍不住问了：“为什么你看得懂，我看不懂？”

    ④父亲回答的话，我一辈子不会忘记：“一个个的人，你都认识；站成一个队伍，你就不认识了。是吧？”他把手里的书往桌上一扔，说：“这个太难，我说个简单一点的。”

    ⑤接着，他念了几句文言文，先从头到尾念了两遍，又一个字、一个字地解释。在将近五十年后，我依旧清楚地记得字句：“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

    ⑥公，对某人的尊称。少，年纪还很小的时候。颖悟，聪明。学书，读经典。学剑，练武功。学医，学习医术，给人治病。卒，死了。

    ⑦他说到“死了”，我就笑了，他立刻说：“懂了？”

    ⑧那是一个笑话，描述的是一个我觉得非常令人悲伤的人。没有谁知道那人在死前是不是还医死过别的病家，但是能把自己活成个被称为“公”的年纪，应该还是有些本领的，只不过这中间有太多未曾填补的细节。

    ⑨父亲说：“文言文的难处，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背这个‘公’。”

    ⑩“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

    ⑪这是我会背的第一篇文言文，一共九句、二十五字，行文者当然不是要颂扬这个“公”，而是借由一般行状、墓志惯用的体例、语气和腔调来发展嘲讽。那些刻意被省略掉的生活百态、成长细节、学习历程、挫败经验……通通像掉进沙漏的底层一般，只能任由笑罢了的读者追想、补充。你愈是钻进那些不及展现于文本之中的人生，缝缀出也许和自己的经历相仿佛的想象经验，就愈能感受到那笑声之中可能还潜伏着怜悯，埋藏着同情。

    ⑫从用字的细微处体会：“初”、“乃”、“又”、“遂”领句，让重复的学习有了行文上的变化，可是末三句显然是故意重复的“公”字，却点染出了一个一事无成者此生的荒谬喜感——即使它有个悲剧的结局。九句，每句不超过四个字的叙事，的确到处是事理和实象上的“漏洞”，却有着精严巧妙的章法，读来声调铿锵利落，非常适合朗诵。

（有删改）

朱自清先生

冯至

    ①远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化．朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧途，而《雪朝》中的六位作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保 持下来，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。

②我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了，三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能谈些文学上问题，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。

    ③他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上，曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话!

    ④由虚心产生出来的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里是读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对!只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他，他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”

    ⑤一个没有偏见的．过于宽容的人，容易给人以乡愿①的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。

⑥他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢?每个心地清明的中国人都会知道得清楚。不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将来的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。

    ⑦现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内走着一条忠实朴素的道路。

一九四八年，北京

（有删改）

（注）乡愿：这里指的是外貌忠诚谨慎，实际上欺世盗名的人。

无限的舞台

朱宏

①王照伦正在看一份报纸，杯子里的茶只喝了一半。这时候窗外有一个人影闪过，他立刻折上报纸追出了蛋糕店，顺手把报纸丢进了垃圾桶。

②他跟着目标，走过了两个路口，直到那个人进入了一个小区。跟了这么久对方都没有发现自己，王照伦对自己的表现很满意，不禁深吸一口气，又长长地吐了出来。身上的劲儿一松，他就变成了另一个人，随意地甩着手走开了。这个人才是他自己。

③回到那间他租住的房子，他胡乱用了晚餐，戴上无腿金丝边眼镜，开始在笔记簿上认真地写公式。写完公式，他摇了摇并不存在的电话摇把，另一只手把并不存在的“听筒”放到耳边。他对着“听筒”说：“老师，我已经算出了关键数据。是的，我这就送过去。”他挂了“电话”，并没有出门，而是坐在床上又松了一口气。

④王照伦是个“八线”演员，但是已经很久没有人找他演戏了。今天他过了一把戏瘾，在蛋糕店里演，在街上演，在自己的出租屋也演。当然，这都是自娱自乐，算是磨炼演技吧。

⑤第二天上午，他接到了一个选角导演的电话，问他：“有一个儿子的角色，你演不演?”都混成这样了还有什么拒绝的理由呢?他当即就答应了。但令他始料未及的是，这次并不是在摄影棚里表演，而是在医院里演，按月结算。看在报酬可观的份上，王照伦咬咬牙答应了。

⑥他问选角导演：“有剧本吗?”选角导演只是给他大概介绍了一下角色背景，然后告诉他：“剩下的就全靠你即兴表演了。”

⑦在这个约定的日子，王照伦拉着拉杆箱推开了病房门，一副风尘仆仆刚下飞机的样子。看到37号床上虚弱不堪的“母亲”，他的眼圈马上就红了。他丢下拉杆箱，跑到床前握住老母亲的手：“妈，我回来了，您好些了吗?”

⑧“你是……崽崽啊，回来就好，回来就好，妈这就给你下面去。”

⑨冒牌的患患叫妈妈别忙了，多和他说说话。

⑩老人癌症晚期并伴有阿尔茨海默病，需要家人的关怀。儿子“崽崽”是她唯一的亲人，却因为特殊情况困在大洋彼岸回不来，所以才通过关系找到了那个选角导演。于是长相与其相似的王照伦就成了“患患”的替身。

⑪这一个月里，王照伦尽心尽责地扮演着崽崽，连喂饭喂水、端屎端尿的戏份儿都是真实上演。他忽然醒过味儿来：我这不就是个高级护工吗！于是他给选角导演打电话辞职。选角导演为难地告诉他，辞职可以，但是介绍这单生意的中介跑路了，工资只能等抓到中介再说。

⑫王照伦不敢冲选角导演发火，本着演员的职业操守，他到病房里上演了一出要立即赶回大洋彼岸的戏码，以母子告别的方式做了个结尾。

⑬许是为了给王照伦一点儿找补吧，选角导演给他安排了个新角色。巧合的是，他还是演一个儿子，抱着故去的母亲哭得感天动地。导演抹了一把眼角的泪问选角导演：“这宝贝你搁哪儿找的，太专业了。”

⑭王照伦补了妆，等候拍下一场，这是导演临时加的戏。候场的时候，王照伦不由得想起了37号床的“母亲”。有一个星期漫去了，她怎么样了呢?如果她要找患患了该怎么办?

⑮王照伦决定再去看望老太太一次。

⑯在护士站，护士跟“患患”说：“你可算回来了，你母亲情况不好，已经昏迷了。”“崽患”蹑手蹑脚地走进病房，在“母亲”床边的凳子上坐下，握住了她的手，轻声唤道：“妈，我是崽崽，我回来了，不走了……”

⑰王照伦感觉手里那只像枯叶一样的手轻轻地握了一握。

（有删改）