①腊月的一天晚上，中央电视台《新闻联播》用一分钟的时间，播出了老郑的故事。

    ②老郑在电视里笑呵呵地说：“缺钱不缺德。”他早前就说的这句大实话，竞成为年初网络里的流行语。

    ③那时，老郑还没时间看电视，他是在我居住的城市里扛着棒棒出力挣钱的农民工。过年了，老郑想多挣点钱回家，刚动完了手术的老婆，想让老郑买一件暖和的棉衣，山里风大。

    ④今年新年第一天的下午，城市正飘着雪，穿着三件单衣的老郑终于盼来了一件活儿，帮一位雇主挑两大包包裹。他挑着东西在后面走，那人催得急，他担起货物跟在雇主身后，没来得及看清雇主的相貌，竞和雇主走失了。

    ⑤这可急坏了老郑，他加快脚步来回追赶，都没发现雇主。

    ⑥寒风裹挟着冷雨，像刀子一样割着老郑的脸，他的手、脚都麻木了，鼻涕也流了出来，身子也禁不住发抖。老郑猛抽了好几根烟驱寒，目光努力在人群里搜索。就这样找到天黑，也没有找到雇主。

    ⑦晚上，老郑挑着两大包东西放到一个物业管理处帮忙保管，打开包裹一看，是两大包新进的羽绒服。回到出租屋，老郑没心思吃饭，他感到良心不安。

    ⑧第二天早晨，寒风夹着雪花，老郑又开始上街寻找雇主。一连四天，老郑什么也没有做，却始终没有消息。第五天，老郑来到报社，请记者帮忙寻找。消息见报以后，整个城市都在替老郑寻找那位粗心的失主。一个城市，因为这寻找，在寒风中变得温暖起来。

    ⑨老郑的故事见报以后，其他媒体也都赶来报道他的事迹。然而，老郑在深夜已经赶回了老家的医院，他老婆患病需要动手术入院治疗，老郑在电话里对我简短地说，我得回去，守着她。

    ⑩两天后，老婆做了手术就出院，住院太贵了。老郑又赶了回来。他对我说，放心不下啊，那两件包裹一直压着他的心。

    ⑪半个月以后，老郑通过这个城市的热心人，终于找到了失主。面对感激的失主，老郑嗫嚅着，他反倒不好意思了，觉得那天走得太快，让失主受了这些苦。失主说，新进的羽绒服价值上万，他也没抱什么希望了，他想起，老郑那天穿着有破洞的单衣。

    ⑫我到老郑的出租屋里和他聊天，几十个平方的出租屋里，地上打着52个地铺，有52个“棒棒”兄弟在这里歇息、睡觉

    ⑬我对老郑说，网上有密集的声音，称他这个普通的农民工为“中国的脊梁骨”。老郑憨憨地笑了，他对我直摇头说：“这事儿闹大了，闹大了，要说是脊梁骨，城里才是。”

    ⑭我问老郑：“为啥呀？”老郑想了想说道：“你看，城市的房子，钢筋混凝土，还有大桥、立交桥，都牢固和扎实的多，不像我们乡下，房子是泥巴糊墙、木材做梁。”

    ⑮我摆摆手说：“老郑啊，你说的，那是城里的建筑，不是人。”老郑纠正了我，认真地说：“是一个道理，你看城市人走路，也是昂首挺胸的，我们这些人，身子骨都压弯了，直不起来了。”

    ⑯我鼻子一酸，拉住了老郑的手。我想说，老郑，在城市，从今以后，你也昂首挺胸走路吧。

（选自《杂文报》有删改）

一生最大的勇敢都来自母亲

余秋雨

    ①九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。几个早已安排好的课程，也只能调课。

    ②妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。保姆说曾问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“橘红糕。”说完，她突然觉得不好意思，咧嘴大笑起来，之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物，妈妈儿时吃过。生命的终点和起点，在这一刻重合。

    ③在我牙牙学语的那些年，妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计工作，都由她包办，没有别人可以替代。做这些事情的时候，她总是带着我。等到家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办小学时，老师们发现我已经识了很多字，包括数字。几个教师很快找到了原因，因为我背着的草帽上写着4个漂亮的毛笔字：“秋雨上学”，是标准行楷。

    ④至今我仍记得，妈妈坐在床沿上，告诉我什么是文言文，什么是白话文。她不喜欢现代文言文，说那是在好好的头上扣了一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独，所以把我当成了谈心对象。我7岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。

    ⑤我到上海考中学，妈妈心情有点儿紧张，害怕因独自在乡下的“育儿试验”失败而对不起爸爸。我很快让他们宽了心，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因。只有我知道，获得上海市作文比赛第一名，是因为已经替乡亲写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为已经为乡亲记了太多的账。

    ⑥医生问我妻子，妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？妻子问：“抢救之后能恢复意识吗？”医生说：“那不可能了，只能延续一两个星期。”我们决定：让妈妈走得体面和干净。

    ⑦我们知道，妈妈太要求体面了，即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远优雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个“漂亮老太”。为了体面，她宁可少活几年，哪里会在乎一两个星期？

    ⑧一位与妈妈住在同一社区的退休教授很想邀我参加他们的一次考古发掘研讨会，三次上门未果，就异想天开地转邀我妈妈到场。妈妈真的就换衣梳发，准备出门，幸好被保姆阻止。妈妈去的理由是，人家满头白发来了三次，叫我做什么都应该答应。

    ⑨妈妈如果去开会了，会是什么情形？她是明白人，知道自己只是来替儿子还一个人情，只能微笑，不该说话，除了“谢谢”。研讨会总会出现不少满口空话的人，相比之下，这个沉默而微笑的老人并不丢人。在妈妈眼里，职位、专业、学历、名气都可有可无，因此她穿行无羁。

    ⑩我知道，自己一生最大的勇敢都来自母亲。我6岁那年的一个夜晚，她去表外公家回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。她在山路上见到我时，没有责怪，也不惊讶，只是用温热的手牵着我，再翻过那两座山岭回家。

    ⑪我从小就知道生命离不开灾难，因此从未害怕灾难。我历险4万公里被国际媒体评为“当今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与妈妈有关。妈妈，那4万公里的每一步，都有您的足迹。而我每天趴在壕沟边写手记，总想起在乡下跟您初学写字的情形。

    ⑫妈妈，这次您真的要走了吗？乡下有些小路，只有您和我两人走过，您不在了，小路也湮灭了；童年的有些故事，只有您和我两人记得，您不在了，童年也破碎了；我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。

    ⑬我和妻子在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，愿它能够庇荫这位善良而非凡的老人，即便远行，也宁谧而安详。

怀李叔同先生

丰子恺

       ①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

       ②他出身于富裕之家，他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子？这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

       ③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰柬小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣．白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻粱上，竞活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

       ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

       ⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到哒话：也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。

    ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训一一认真——永远铭刻在我心头。

1943年4月作于四川客寓

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻——寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力——地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝” ，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。（文章改编自《父亲·故乡·地之灵》）

灯

文/侯发山

    ①周末，小伟回乡下看望父亲。临近家乡，天色渐暗，看到远处江面上三三两两的桅灯，小伟心中顿觉温暖。

    ②看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟是个孝子，虽然在城里办厂，平时可没少回家看看，有时忙，回不来，就打个电话，或是在微信上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。

    ③吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。

    ④晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑的事。

    ⑤来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。

    ⑥父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。

    ⑦小伟吃惊不小，心想父亲什么时候学会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？

    ⑧小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名鮟鱇（ān  kāng）鱼。

    ⑨还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上长有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像根悬挂明灯的钓鱼竿。

    ⑩父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。

    ⑪说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。

    ⑫蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。

    ⑬小伟呵呵一笑说，爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。

    ⑭这种鱼肉少吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

    ⑮父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。

    ⑯父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫因大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。

    ⑰原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！想着父亲的种种举动，小伟恍然大悟。他心中一热，双眼潮湿起来，不由地抬起手来挥了挥头上飞舞的蚊虫。

    ⑱父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。有时做事啊，不能太招人眼了。

    ⑲小伟说，爹，我是故意那样做的。

    ⑳父亲愣怔了一下。

    ㉑小伟说，我那样做，并没什么别的想法，不是炫耀，也不是为赢得什么好名声，就是让大家监督自己，督促自己坚持到底，不能半途而废。爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？

    ㉒儿子，你咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。

    ㉓有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，语重心长地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

    ㉔小伟看着父亲，感觉到父亲的身影像一座山，那样挺拔，那样沉稳。

    ㉕回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，但小伟走得很踏实，一点也不担心会迷路…

（选自2019年5月《小说选刊》，有删改）