春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人需钱急用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头语就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

母亲是从不上会的，但总是乐意把花厅供给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

席散时，会首给每人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，就等于我得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝了酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总要分给别人吃，自己都很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就行了，我也没有一定的分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

一株野百合开了

李汉荣

      ①那天我在南山游荡，在一个长满艾蒿的坡地，我被一股浓郁的草木香气迷住了，我停下来，让脑子里什么念头也没有，只让鼻子和肺专心工作。我闭着眼睛深呼吸了一会儿，像做了一个梦似的睁开眼，竟看见一束雪白的光灼灼地、然而又很温柔地在面前闪着，是一株野百合开了。刚才我来到这艾蒿地的时候，只看见它还是含着苞的，我被草木苦香所陶醉而忘情地闭目呼吸——就趁我走神的时候，它悄悄地完全地绽开了自己。

      ②你可想象我该是怎样地狂喜，是那种透明的狂喜。心灵被纯粹的美、圣洁的事物打动，连心灵里那些皱褶的部位，藏着细小阴影的部位，都被这突然降临的神一样的光芒完全照亮了。我们这些成人，即便是善良的人，心，已经成为一团交叠的欲望或一种混浊的冲动的代称；而透明的心，更是我们日渐远离，终于不知为何物如上古神话一样陌生的东西了。我们似乎懂事了，懂得了钱、官职、名声、市场、名牌服装等等的无比重要，除此之外，那些与心灵有关的事物，比如美德、彩虹、上帝、屋顶上方专注地凝视着我们的那颗星星、旷野上一位散步的老人投给我们的那一瞥善意的眼神，等等，都是不重要的，因为这些东西都不能存入银行产生利息，或投进官场赚取暴利。我们是真正地成熟了，成熟的最可靠的标志是我们荒废了感动，却学会了盘算，而且成了一把快速演算的算盘。

      ③多么可叹，我们慷慨地将心灵弃置于黑暗中，并生怕它跑出来干扰我们去赴魔鬼的筵席，所以我们在埋于暗处的心上再压上砖石覆上灰土让它长出毒菌，这样我们就心安理得地吃肉、喝酒、猜拳作乐了。在市侩安排的晚筵上，必须是没有灵魂的人，才能获得最大的快感。

      ④多么可叹，我们已经进化到不需要灵魂也能快乐生活的境界。我们只崇拜利益的灯盏，而抛弃了心灵的信仰之光；在池塘里我们争夺每一条鱼每一只虾，甚至想刨挖出池塘最深处、据说在地壳附近深埋的盘古老先生的化石，然后盗卖给和你一样贪婪的人。

      ⑤没有了星星，天空可以无限地黑下去，没有了灵魂呢？人会是个什么样子？

      ⑥我想的似乎远了一点。总之，荒废了心，荒废了感动，我们失去了透明的情怀，我们不再或很少能够领略那种纯粹的、有着神圣感的幸福，那种为心灵显现的事物，我们看不见也看不懂了。

      ⑦我就这么站在这株野百合面前，感动着，忏悔着。我感到我不配面对这么洁白、纯真的礼物。我的内心里有着很多的不洁和阴影。我真想把人类中的相当一部分都领到这株野百合面前，在清澈目光的注视里，想想自己，想想自己的灵魂。

      ⑧真的，我感到惭愧，我感到不配。我什么也没有做，而它，野百合，却送给我奇迹般的礼物。我真正感到植物的伟大了，植物站在任何能够存活的地方，哪怕潮湿、光线不足，只要能与土地和天空发生联系，植物都会把绿色、把鲜美的花、把芬芳的果实拿出来，以这种美好的方式证明自己有一颗美好的灵魂。而我们，占有了多少阳光、雨水和历史的土壤啊，我们能拿出多少绿叶、花朵和思想的氧气呢？即使我们站在光线充足的地方，心里也常常充满黑暗；即使我们的根须扎进本来还算肥沃的土里，我们也难得抽出青翠的枝条。贫瘠的灵魂使我们既辜负了自己，也辜负了岁月的期待。我们站在植物面前，太像一个阴影。

      ⑨在我的惭愧之外，百合花却一直微笑着。

站立在废墟上的衣橱

麦子

    奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

    穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芬香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

    奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌的小芊炫耀了很久。

    那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

    然后，到处一片“轰隆隆”。

    接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

    后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

    爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

    衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

    傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

    第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

    因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

    天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

    后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

    奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

    一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

    我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走。大家开始陆续搬进简易的板房。我们也不例外。衣橱也搬了进去。里面的旗袍依然光鲜、亮丽。樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

    奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

    一些东西已改变，一些东西却仍然在。

老爸的火炉

冯唐

    ①有时候，人会因为一两个微不足道的美好而暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京漫长而寒冷的冬天。

    ②我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到18岁才回国，18岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。

    ③记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人都穿着同一个颜色和式样的衣服，像一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”。一“白”是白菜，北京人冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋熘、清炒、乱炖，包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另一“白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。一“黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京大部分地方没有市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

    ④我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

    ⑤伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子被安放到屋里的一个角落，烟囱先伸向房顶再转向一面墙，最终探出屋外。为了伺候炉火，老爸自制了很多工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个备用。蜂窝煤似乎有两种：一种比较普通，数量多，含煤少；另一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰因重力落到炉底，用煤铲掏走，再往炉子里加一块新煤。最考验技术的是临睡前封炉子，留多大进气口很有讲究：留大了，封的煤前半夜就烧没了，下半夜全家被冻醒；留小了，不热，一整夜全家受冻；加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多大更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，用铁钩子拉开炉盖儿声，用铁钩子合上炉盖儿声，脱鞋再上床声。

    ⑥我对伺候火炉的兴趣不大，但是对炉火的兴趣很大。炉火当然能供暖，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热传递和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤重的厚棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能且不敢抱紧。哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能热食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味。遇到周末改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能煮火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了，围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火眼神飘忽，老哥热得撩起秋裤腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱18岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯的光亮看到小雪，在窗子的范围里，一会儿向左飘，一会儿向右飘。

    ⑦后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性地半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如今，每到冷天，每到夜晚，我闭上眼总能听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火的声音。

父亲的豆腐坊

①时光荏苒，父亲的豆腐坊铭刻在心底。每一次家人相聚，少不了上一道家常菜“小葱炖豆腐”。从无约定，习惯成自然。“小葱炖豆腐，一清二白。”这是父亲常说的口头禅。

②父亲是地道的农民，一生中吃尽了没文化的苦头。执意要从下一代人身上有所改变，让我们兄妹几人全都上学读书。为使我们能上学，家里不仅要承担读书费用，还要承担人多劳动力少带来的生活压力。父母起早贪黑去干活，一家人口粮总还是不够。

③过了些日子，父亲终于想出了个法子，利用家里的石磨和曾见过外祖父家做豆腐的记忆，开了家豆腐坊。经反复摸索，终于把豆腐做了出来。从那时起，父母每天半夜三更起床做豆腐，白天不耽误到队里去上工。一段时间下来，人消瘦了，一家人生活有了着落，我们也不必害怕会失学了。

④做豆腐是个苦累活，父母每天都起早，我们也没懒觉可睡，上学前和星期假日要帮着做些家务。那一年，我约八九岁，常和大我五岁的哥哥一起，到村上人家门上去卖豆腐。每次出发前，父亲都要称一下豆腐的重量，交代我们卖给人家豆腐时要满斤足两。那时，卖给村上人家豆腐是赊销的，只要将卖出的豆腐记在小本子上就可以了。

⑤那一天，我们将豆腐卖完回家后，父亲接过小本本，拨着算盘，一会儿就发现了问题。父亲板着脸问我们：“这里怎么多出四两豆腐呢？”见我们回答不出个所以然来，便丢下手上忙着的活计，带着我们一家一家去核对，要把多出来的那几两豆腐还给人家。可是，走遍了整个村子，也未有一户说我们少了人家的豆腐。无奈之下，回到家，再一次听父亲严厉的训导。然后，父亲从我书包里翻出个作业本，撕下一张空白纸，让哥哥以他的名义写一份道歉书。至今我还记得道歉书的大意：这天上门卖豆腐时，本店少了每户人家几钱（一斤为16两，一两为16线）豆腐，在此表示敬意，恳请乡亲们原谅，保证不再发生类似的事情。道歉书写好后，父亲认真地张贴在大门前醒目的地方，让来人一眼就能看到，更是对我们的警示。

⑥就在那一天，我和哥哥帮父亲做豆腐，一同忙活到了日头下西山。晚餐时，父亲特地让母亲加了一道“小葱炖豆腐”的菜。那时，我家虽然做豆腐，却很少能吃上一餐豆腐美食，一来自己家舍不得吃，二来父亲做的豆腐质好价廉，一天下来全都卖完了。“小葱炖豆腐”是家乡的一道美味菜。一家人围坐在桌前，我和哥哥提着心，端坐在桌前，盯着眼前这“小葱炖豆腐”，馋虫早已爬到了嗓子眼，却丝毫没有伸筷子的想法。父亲坐下后，先夹了一块豆腐放在我的碗上，又夹了一块豆腐给哥哥，语重心长地说：“就像这‘小葱炖豆腐’，记着要一清二白去做人。”

⑦古老的村子，淳朴的民风，造就了父亲真诚、厚道的品德。父亲的豆腐坊，离不开购进大豆，卖出豆腐，杆秤是那时的计量器具。父亲在戥^①称的戥盘上打出几个洞，好在称豆腐时将戥盘里的水沥去。村上的人都说我家的秤毫厘不差，对买我家豆腐没有不放心的。我家豆腐店开得兴旺了，曾有江湖配秤的人来店里，让父亲配九折八折的秤，父亲说这分明是短斤少两，捞昧心钱，遭到了父亲的拒绝。

⑧如今，父亲的豆腐坊早已不在，那伴随豆腐坊长长的杆秤已不多见，取而代之的多为电子秤、台秤、磅秤等。可我仍常想起父亲不知疲倦做豆腐的身影，和那“小葱炖豆腐，一清二白”的教诲。

【注释】①戥（děng）：一种小型的秤，用来称金、银、药品等分量小的东西，称“戥子”。