王晓静
那一年师范毕业后，我在一所学校担任班主任。班里有个男孩引起了我的注意。他进班时的成绩是第一名，但总是低着头走路，看上去自卑落寞。每天中午放学时，同学们都争抢着涌向食堂，只有他静静地坐着看书，好像一点也不饿。有次我故意把教案忘在讲台上，在外面踱了十几分钟后回到教室，偌大的教室里只有他一个人。他一见我进来慌得赶忙把手放进桌斗。我装作没看见的样子若无其事地说：“看我这记性，教案忘带了。”我快步走出教室，眼眶不由得酸了。我刚才看得清清楚楚，他左手一袋榨菜，右手一个馒头！
我找到学生入班时填的家庭情况表，他的表里亲人一栏只写着爷爷奶奶的名字，家人工作栏里写着务农。“他的父母呢？难道他是个孤儿?”男孩苍白的面容一直在我脑海里旋转。
那时，我住在教师公寓里，每天都自己做饭，有时候就喊他过来一起吃。刚开始，他怎么都不肯，满脸都是羞涩不安。我劝慰他说：这是对优秀生的奖励，只要在班里考第一名的学生都有这个待遇。我知道以他的资质会一直稳居第一。果然，他学习更努力了，不仅在班里一直是第一名，在年级里也遥遥领先。慢慢地，他不再那么拘谨了，有时还会早早来，帮我洗菜切肉。
高考结束了，那个暑假，他在县城的一家饭店打工。一次，我经过那个饭店，看到他正满头汗水地端着一摞盘子疾步走过。我背过脸去，心里酸痛不已。
大学通知书下来时，他飞奔着来找我，兴奋地说：“老师，我考上了！”我激动地站了起来。我知道，那个大学是他的梦想。他忽然说：“老师，今晚我想请你去‘一品阁’吃饭，你一定要来啊。”他眼巴巴地看着我，眼里满是真诚的感情。我脑海里马上浮现出他在饭店里大汗淋漓的样子，那是他的血汗钱啊！我怎能……于是，我婉言谢绝了。
他大概看出了我的心思，没再说什么，低着头默默地走了。
我呆呆地坐着，脑海里满是他的背影。忽然，我明白了，他不能承受的是我这三年对他的关心。这一蔬一饭之恩对我来说不算什么，毕竟单身的我经济上还算宽裕，但对于他来说，他必须要报答，不管是什么形式。而我却剥夺了他的权利，所以这种不能回报的恩情才会压得他直不起腰来。
我马上冲出去，朝着他喊：“晚上我们去吃饭！”他回过身，笑了。
晚上，我和他点了几个菜、一瓶酒，他说他早就知道我说的奖励制度只是个借口，只是为了能让他吃上些好饭菜。他父母早亡，这是他第一次感受到家人之外的温暖。
那是我吃过的最难忘的一顿“谢师宴”。后来他伏在桌上一直哭，我眼圈也红了。我相信，懂得感恩的他遇到再多的风雨，也会微笑着走下去。因为善良如种子，已经在他年轻的心中生了根，发了芽。

“知入”与“知出”

张运辅

   ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

   ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

   ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

   ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

   ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

   ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

   ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

韭菜饺子

徐立新

       ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

       ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

       ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

       ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

       ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

       ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

       ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

       ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

       ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

       ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的﹣﹣两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

       ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

       ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛﹣﹣一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

       ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

       ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

       ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

（摘自《安徽青年报》有删改）

乡间蜂事

周灿

    ①在乡间，蜜蜂这小精灵是极受欢迎的。

    ②乡人对堂前的燕子、屋后高树上的喜鹊窝总有一种特别的情感。其实喜鹊、燕子并不能为他们带来些许物质上的指望，但他们认为自家屋子周围有这些生灵的鸣叫与飞舞，家中就会增添许多热闹的气氛，艰辛的生活也就仿佛多了许多盼头。

    ③而对蜜蜂，乡人更视其为天虫地宝，他们坚信只有家庭平安、和顺，蜂群才会嘤嘤嗡嗡地飞到那家定居下来。蜂群会让主人家好几天都眉开眼笑的，一则可以取蜜，有一份口福，更重要的是那些飞舞的小精灵给他们的生活带来了一份热闹、一份希望、一些艰辛生活之外的憧憬。

    ④到了分蜂时节，自家木屋板壁的缝隙处有了拖长后腿慢慢悠悠探查的“向蜂”时，乡人就会放下一天的活计，匆忙从楼上取下一个半米高的圆木桶来，认真扫去桶上的灰尘，朝桶盖上面喷些淡盐水或涂抹些蜂蜜，再把木桶小心翼翼地置放在向蜂探查的地方，然后静静地伫立一旁，焦急而又耐心地等待着蜂群的到来。眼见着飞舞的向蜂愈来愈多，一旁的人就格外起了精神，如若一切顺利，不久之后就会有一群蜜蜂嘤嘤嗡嗡从天而降，熙熙攘攘钻进圆木桶里。那样的情景会让一旁的人高兴得手舞足蹈。然而多数时候是热闹一阵之后，向蜂们舔净桶盖上的蜂蜜便各自散去，场面渐渐冷静下来，最后只余下一个孤零零的圆木桶和旁边一颗颗失落的心。

    ⑤然而蜜蜂的爽约并不会丝毫打消乡人们对其期盼的热情，因为他们知道这些小精灵的到来很不容易。

    ⑥在分蜂时节，有蜂群的人家大多会有人在家守着家中那些宝贝，一旦分蜂了，待蜂群出门一小半，乡人就急忙用早已准备好的水不断地向蜂群前端泼去，蜂王身上沾了水不能远飞，蜂群就会在就近的树枝上结成球状，主人家就会乐呵呵地拿一个蜂桶盖把他们“招请”回去，安置在另一个空桶里。有时蜂群飞到半途，飞得低了些，被山坡上干活的人发现了，那人就会急忙扔下手中的农活，抓起地上的泥沙，一路追赶着不断朝蜂群扔去。蜂群经不住这有些蛮横的挽留，只好停留下来，而那追蜂人便欢天喜地地奔回家取蜂桶去。还常会见一些乡人左手举着蜂桶盖，右手捏着小枝叶轻轻向上扫着结球的蜂群，嘴里还念念有词：蜂王上盖，蜂王上盖……等到全部蜜蜂爬上蜂桶盖，才会长长地出一口气，小心翼翼地端着蜂桶盖回家去。

    ⑦此时乡人的话题多是关于蜜蜂的。得到蜂群眷顾的人家自是说得眉飞色舞，欢喜之情溢于言表，仿佛生活一下子光亮起来了。而那些没有蜂群眷顾的人家自是神情黯然，然而也并没有完全心灰意冷，他们默默地收拾好自家的蜂桶静静等待着——不定哪一天蜜蜂就会来了呢。

    ⑧在少有的空闲时节，乡人最惬意的事情莫过于搬一把椅子端一杯茶走到蜂桶旁坐下，看着蜜蜂们匆忙的身影，听着蜜蜂们嗡嗡的闹声，看着听着竟有些困了，就在椅子上小憩一会儿，那小憩的梦中一定有热闹的嗡嗡声。

    ⑨取蜜是一件紧张而刺激的工作。乡人常常在漆黑的夜晚，先把蜂桶倒过来，然后用另一个蜂桶扣在倒着的蜂桶上，再用木棍急促地敲打下面的蜂桶，蜂群受惊，便匆忙向上爬去，估摸着蜂群都到上面的蜂桶里去了，这才把那蜂桶挪开，用小刀把蜂桶的蜂蜜割取下来，一层一层地轻放在准备好的盆中。这时那紧皱不安的眉头才舒展开来，闪着亮光的喜悦就挂满了整张脸。取下的蜂蜜无论多少，乡人总会给邻里送一些尝尝，让大家一起分享自家的甜蜜。

    ⑩乡人看看蜂桶中稳定下来的蜂群，看看空中依旧飞舞着的蜜蜂，心中比吃了蜂蜜还要甜，也便觉得日子因为蜂蜜带来的热闹而变得格外甜美。

（原文有改动）