乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

孩子最好的朋友

（美）阿西莫夫

    ①安德森先生说：“亲爱的，吉米在哪里？”

    ②“在外面的环行山上，”安德森太太回答道，“他没事的。罗伯特和他在一起----它到了吗？”

    ③“到了。正在火箭站通过那些烦人的检查呢。事实上，我自己都等不及想看见它了。从十五年前离开地球后，如果不算上电影或者电视的话，我还再也没有见到过一个呢。”

    ④“吉米才根本没有见过呢。”安德森太太仿佛有些遗憾似的。

    ⑤“因为他是月生人，又不能去地球看看。因此我才带了一个过来啊。我想这可能是月球上的第一个。”

    ⑥“它可够贵的。”安德森太太话虽如此，脸上却带着微笑。“维修罗伯特可也并不便宣啊。”

    ⑦正如他妈妈说的，吉米正在外面的环行山上。从地球观点看，他有些纤弱，但对一个十岁的孩子来说，不如说他长得很高。他有着长而灵活的胳膊和双腿。穿上太空服，他显得厚重而矮胖起来，但他仍然能比任何一个地生人更好地适应月球引力。当吉米伸开腿以袋鼠那种跳跃方式前进的时候，他爸爸也跟不上他。环行山外面的斜坡向南面倾斜着，而低悉在南面天空的地球已经几乎变成了完整的圆形，因此映得整个环行山的坡面上一片光明。

    ⑧斜坡非常平缓，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急冲一跃，仿佛月球引力不存在一样漂浮在空中。“快过来，罗伯特！”他喊道。

    ⑨罗伯特从无线电里听到了他的喊声，尖啸着随后跳了过来。像吉米那样的行家也跑不过罗伯特，这家伙又不需要太空服，又长着四条腿，还一身钢筋铁骨。罗伯特跃过吉米的头顶，翻了个筋斗，正好落在他的脚边。

    ⑩“别显摆了，罗伯特，”吉来说，“跟在我边上。”

    ⑪罗伯特再次发出尖啸声，这种特殊的尖啸声表示“是！”

    ⑫“我才不信你呢，你这个骗子！”吉米喊着。然后，他最后一跳，划出一道越过环行山顶的曲线落在里面的山坡上。

    ⑬地球沉在了环行山顶的外面，他周圈立刻被浓重的黑暗所包圈。一阵温暖而友好的黑暗抹去了她面和天空的差别，除了闪烁的星光。

    ⑭事实上，吉来本不该一个人在环行山黑暗的内部玩。大人们说那是危险的，但那只是因为他们从来没有去过那里。地面很平坦，踩上去嘎嘎作响，而吉来知道仅有的几块岩石每一块准确的位置。

    ⑮另外，当罗伯特在他身边蹦来蹦去，又是尖叫又是闪光的时候，他在黑暗中跑一跑又可能有什么危险呢？就算没有它的闪光，罗伯特通过雷达也能知道它在哪里，吉来又在哪里。当罗伯特在身边的时候，吉来又怎么可能走错路呢？当他太靠近一块岩石的时候，罗伯特会轻轻地碰他的腿；罗伯特会跳到他的怀里表示他是多么喜欢他；当吉来藏到岩石后面的时候，罗伯特或一面转着圈子，一面惊恐地低声叫着；而实际上这一切的同时，罗伯特总是清楚地知道他在哪里的。有一次他一直躺着而且假装受了伤，罗伯特就发出了无线电警报，月球城中的人们飞快地就赶来了。事后他爸爸告诉了他这个小把戏，他就再也没试过了。

    ⑯正在吉来想着这些事情的时候，从他的个人波段传来他爸爸的声音：“吉来，回来，我有些事要告诉你。”

    ⑰吉米现在脱下了太空服，洗了个澡。当你从外面进来的时候总是要洗个澡的。甚至罗伯特也要冲个淋浴，但它很喜欢。它四脚着地站在那里，小小的一尺长的身子轻微振动着发着微光，它小小的脑袋上没有嘴巴，只有两个大大的玻璃眼睛，还有一个小小的突起——那里是它的大脑。它不停地尖叫着，直到安德森先生说：“安静点，罗伯特。”

    ⑱安德森先生微笑着：“吉来，我们给你蒂了一份礼物。它现在在火箭站呢，但明天所有的检查都完成了之后我们就可以见到它了。我想我现在应该告诉你。”

    ⑲“地球上的吗？爸爸。”“孩子，是她球上的一只狗。一只真正的狗。一只小苏格兰狗。月球上的第一只狗。你再也不需要罗伯特了。你知道，我们不能把他们都留下来，别的孩子会带走罗伯特的。”他看起来想等吉来说什么，但又接了下去，“吉来，你知道什么是一只狗的。它是活生生的。而罗伯特只是个机械的仿制品，一只机器狗，它也因此得名。”

    ⑳吉来皱起了眉毛：“罗伯特不是个仿制品，它是我的狗。”

    ㉑“不是真正的狗，吉来。罗伯特只是一堆钢铁和线围加上一个简单的电子脑而已。它不是活的。”“它能做我让它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”

    ㉒“不，儿子。罗伯特只是一个机器。是编好的程序让它做的。而一只狗是活生生的。当你有了一只狗之后，你再也不会要罗伯特了。”

    ㉓“狗需要太空服，不是吗？”“是的，当然。但这是值得的，它会用得到的。而当它在市里的时候就不需要了。当它来了，你就会看到不同了。”

    ㉔吉来看着罗伯特，它又叫了起来，很低很慢的声音，仿佛惊惶不安的样子。吉米伸出了路膊，罗伯特一跳跃进他的臂弯。吉来说：“罗伯特和那只狗到底有什么不同呢？”

    ㉕ “这很难解释，”安德森先生说，“但很容易看出来。狗会真正地喜爱你。而罗伯特是被调制成装做他喜欢你的样子。”

    ㉖ “但是，爸爸，我们并不知道狗的内心是怎样的，或它是怎么感受的。也许它也是装出来的。”

    ㉗安德森先生皱起了眉毛：“吉来，当你体会到活生生的东西的爱的时候，你会知道其中的差别的。”

    ㉘吉来紧紧地抱住罗伯特，他也皱起了眉毛。他那不顾一切的表情显示出他不会改变他的想法。他说：“但它们所装出来的又有什么不同呢？你们想过我的感觉吗？我喜欢罗伯特，这才是真的。”而那只在它一生中从来没有被这么紧地抱着的小机器狗，急促而尖锐地叫了起来。

不灭的星辰

草地，迷蒙的草地，笼罩在一片阴沉沉的寒雾里。哪儿是路？一个古老的谜。这里，丛密的水草掩覆着吞噬生命的泥潭。据传说，惟有生长在草原上的老牦牛，才有指望辨出一条生存之路。

一支带着传奇色彩的钢铁般的队伍，正在这一片神奇的土地上行进着！

……

断炊了。

在他的干粮袋里，也只剩下几块青稞饼。那是平时吃野菜攒下的。此刻，他迈着艰难的步履走着。那匹红鬃小马，他让腿伤化脓的警卫员骑了。倏地，他那瘦削的脸上，浮现出严峻的神态：不远处，又有两名战士正倒在“路”旁。

“好同志，不能倒下……”他奔过去，弯下身子，拍拍一个战士的肩胛。“首长，走，走不动了。”那战士喘着气，望着眼前这位魁梧的中年人，轻声说：“两天没吃了。”

他听着，眉梢颤抖了一下，默默从干粮袋里掏出那几块青稞饼，分塞给战士，“吃吧，不吃，就走不出草地了。”

当他伟岸的身影渐渐消融在寒雾里，一个战士捧着青稞饼，眼窝里闪着泪的波光，问：“他是谁啊？”“不知道，有点儿面熟。”另一个战士啃了一口青稞饼，回答说：“反正是一位首长，不是师长就是政委，嗯！”

……

进入草地第七天了。

草地沉浸在瞑色里，部队准备宿营了。他喝了一大碗苦涩的野菜汤，点燃了一支烟卷，借着马灯微黄的光亮，摊开一幅军事地图。快走出草地了。嗯，快了，正义的事业从来是必胜的！他轻嘘了一口气，揉了揉网着红丝的双眼，感到一阵困意袭来。

“主席，”警卫员走近他的身边，递给他一个纸包，呜咽着，“一个烈士留下的，临终时说，一定要交给您。”

他用微微发颤的手，轻轻打开了纸包：呵，几小块青稞饼。他抑制着内心的悲恸，久久说不出话来。说什么好呢？中国革命在艰难中行进，中国共产党人无愧为中华民族的优秀子孙。这就是历史啊！他站起身来，遥望茫茫夜野，缓缓的，摘下了嵌着红星的军帽。夜的边陲，正闪烁着星辰，不灭的星辰……

芦花雪

王洁

①大地褪去了斑斓的秋色，冬日如期而至。西安的冬日，地上堆积着枯黄的落叶，光秃秃的树枝在凛冽的风中颤抖。

②在这寒冷的季节里，总盼着温暖的春天早点到来。不由得想起城郊穆柯寨村的春天。那一望无际的芦苇荡，在和煦的暖风中，如波涛滚滚的绿色海洋，沁人心脾的芦草清香迎面扑来，一片盎然生机。

③不知道那片芦苇荡，在冬日里，又是怎样的一番景象呢？

④晨光微露，穿过茫茫的田野，路过连片的村宅，沿着小路拐过几个弯，不一会儿，一大片漫天蔽日的芦苇荡便出现在眼前。白茫茫的苇丛层层叠叠，一直延绵到视线的尽头，与天边火红的朝阳相接。

⑤一缕缕金色的霞光透过云层洒向芦苇。一株株并肩而立的苇秆挺立着，顶着饱满的穗子，芦花摇曳，妙曼多姿。叶片和花穗上挂满了晶莹的露珠，在霞光的照耀下熠熠生辉。

⑥微风过处，洁白的芦花飘飘洒洒地飞舞着，宛若浪漫的雪花纷飞，又仿佛千万只白蝴蝶翩然展翅。此刻，每一朵芦花仿佛都是一个美妙的音符，在寒风中跳跃着，共同奏响一曲冬季恋歌。

⑦晨光尽洒，蓝天白云下，芦花如雪肆意飞扬，在水光中映出美丽的倒影。眼前这迷人的画卷，为秦楚古道上苍凉沉寂的冬日，增添了一抹浓浓的诗意和几分款款的柔情。闭上眼睛，耳畔，只有风的吟唱和花穗的簌簌低语，似有似无的云雀啾鸣缥缈旷远。

⑧正当我惬意地独享着这一片美好时，一阵“哗哗”的桨声由远而近。睁开眼来，只见一只小船在湖水中荡漾而来。我向划船的少年打了个招呼，便踏上了小船。船桨不紧不慢地划出圈圈涟漪，小船钻进了芦丛深处。阳光透过苇秆洒向水面，湖水如碎金子闪烁着光芒。飘扬的芦花划过我的指尖，又拂过我的头发，飘向那些在浅水里觅食的水鸟，落在它们的翅膀上，与洁白的羽毛浑然一体。那些水鸟立在芦苇丛中，优哉游哉地晒着太阳，偶尔用细长的嘴巴梳理自己的羽毛，偶尔钻进水里叼出一条小鱼。船桨惊动了那些正在栖息的鸟儿，它们扑腾着翅膀飞远，激起层层细浪，掀动丛丛芦苇，抖落出蓬蓬芦花。

⑨千百年来，时光荏苒，这片芦苇荡陪伴穆柯寨经历了漫长的岁月。穆柯寨历史悠久，村口的古树盘根错节，斑驳的树皮上写满了沧桑。如今古树历尽风霜雨雪，依然屹立不倒，陪伴着穆柯寨祖祖辈辈的乡民们，经历着一次又一次春去秋来，迎来一场又一场芦雪纷飞。

⑩相传，历史上女将穆桂英曾屯兵于此，谱写了巾帼英雄之歌。不知，穆桂英是否在村口那棵枝繁叶茂的大树下沉吟苦思兵法布阵？是否走进过这一望无际的芦苇荡？阵阵芦花飘来，落在她的头顶，装点着她的发髻，那是一幅多么令人神往的画面。

⑪一只白鹭扑腾着翅膀飞过来，停在我们的船舷上，打断了我那无边无际的遐思。小船划出苇丛，呈现在眼前的是一片开阔的湖面。艳阳高照，水天相接，芦花纷飞。

⑫冬日的芦苇荡，虽没有春天的生机盎然，没有夏天的蓬勃绿意，不似秋天的灿灿金黄，却呈现出一种让人心旷神怡的素雅风姿和寂静之美。这种美是北方的冬日所独有的，足以打动每一颗向往宁静的心。

⑬沐浴着芦花雪，我的内心也慢慢静下来，沉醉其中。

（选自2023年12月9日《人民日报》）

父亲的背影

章中林

①和父亲没有相见已经一年有余了，我常常梦到父亲的那个背影……

②去年国庆放假回家，父亲说从镇上到家没有车，他开电瓶车来接我。七十岁的老人了，能开电瓶车吗？ 望着坐在前面开车的父亲，我看到的是他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，弯着腰，整个人看上去就像一张犁辕。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

③父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，挥舞起铁锤来，带着呼呼的风声。

④前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石匠》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。因为那时生活拮据，父亲就和《采石匠》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这能从父亲当年拍的一张黑白照看出来。

⑤这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了会不对他翘起大拇指呢？ 但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？ 不忍再想，不能再看。

⑥回到家，我感冒了。身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担粪去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓。望着他步履蹒跚，我的眼泪流了出来。身为儿子，我却不能让年迈的父亲颐养天年。

⑦走的那天，临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！ 我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。

⑧倒吊在树上的父亲，就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像被鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人不忍直视——黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？ 眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

⑨一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影。无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说今天我的工作、我的生活……

班级准备将上面的文章拍成主题微电影《深沉的父爱》，参与学校艺术展评，你作为摄影组成员之一，请完成下面任务。