①“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
②“是的。”
③“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
④这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
……
⑤一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常吃惊，慌忙站起身，迎着走去。
⑥这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
⑦我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
⑧“阿!闰土哥，——你来了?……”
⑨我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
⑩他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
⑪A“老爷！……”
⑫我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
⑬他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”
⑭母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
⑮“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。
⑯“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
⑰“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
⑱“他就是水生?第五个?都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。
⑲宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
⑳“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
（21）我问问他的景况。他只是摇头。
（22）B“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
（23）他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

榕树下的瘦女人

沈祖连

    长长的新兴路，延伸到桥头，形成个“丁”字。丁字路口处，有棵大榕树，说不清它有多大的年纪，只知道父亲乃至祖父他们也是小时候就有的了。逢着夏天，这里是纳凉以及人们娱乐的天地。现在秋凉了，并且是一天比一天冷下来了，人们便都转入了屋里去了，这里便现出了它的荒凉，阵阵秋风吹得人们的心都发了毛，谁还到这里来呢？

    不过也有。一个瘦骨嶙峋的女人，像是一根枯藤或是一截竹棍终日在这里，有时坐着，有时站着。总之是坐累了站，站累了坐。秋风拂起那发了黄的发丝，飘飘悠悠的，一双呆滞的眼睛犹如两眼枯井，时而看着桥头，时而看着路，时而看着行人，有时什么也不看。

    我早上去上班，路过桥头便看见了她，她的瘦以及她的黄发丝，都让人无缘无故地要产生一种怜悯。我便是无缘无故地走近了她。

    “阿姨，你在等什么？”

    她慢慢地反映过来：“先生，是问我么？这么说，你看见过一个后生仔么？”

    她没有正面看我，我用左手在她的面前比划了一下，她的眼动了动，便又停下了。我猜她是眼睛不好，至少是看不清面前的人和物。

    “阿姨，你要等的后生是什么样子，告诉我，我可以帮你找。”

    “那太好了，这个世界还是有好人，刚才有个姑娘也说要帮我找。后生高高的，说话声音不大，跟你差不多，说话很好听。”

    “那么你能不能告诉我，你等他做什么呢，他是你的什么人？”

    “不，他什么也不是，他只欠我的钱，那天买我的手镯，他说等会儿给我钱，便走了。”

    “阿嫂，想你是上当了，怎么不给钱就让他走了？现在啊，可不同以前了，不抢你就好了，你能告诉我多少钱么？”

    “我们说好了的，他回头给我三百元，那可是真玉的阿。是我妈给我的嫁妆，他看见了直说是好玉。我见他识货，便解下给他看，他说阿姨你的手太瘦太小了，不合适戴，便缠住要我卖的。”

    又是一起诈骗案。

    中午我回来，经过桥头，她还在等。

    第二天，她还在等。看她那可怜巴巴的，直让人心疼。我在心里一百次地骂，是哪个没良心的小子，有本事不去诈骗大亨，而来骗这些可怜的老百姓，该是断子绝孙的。

    第三天，她还在等，不知怎么，看到她那黄黄的发丝及深深的枯井，便有一种本能涌上了心田，就好像是我天生地要帮助她，而帮不了她，就是我的一大过错。于是我便又走近了她：“阿姨，对不起了，我这两天有急事，我去了很远很远的地方，让你久等了。”

    她慢慢地转过面来，捉住了我的双手，她的瘦手在哆嗦着，那枯井一样的双眼分明渗出泪：“你可回来了啊，你可知道我要钱干什么吗？”

    “知道，阿姨，是我耽误了你，你打我骂我吧。”我把三百元钱塞到她的手上，并做好了挨骂或挨打的准备。

    “好了，你回来就好了，阿姨怎么舍得打你骂你？到底这个世界还有好人，前天那先生还说你是个骗子呢。”

    瘦女人心满意足地走了。又是一阵秋风掠过，榕树叶子簌簌的落了下来，我的心里是一阵快慰又一阵悲哀……

（选自《微型小说选刊》2013.7）

我的母亲

莫言

    ①我是我母亲最小的孩子。

    ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

一棵常青树

李汀

①穿过县城的一条小街，来到一处普通的居民小区，赵老师的家就在这里。小区不大，有一棵粗壮的小叶榕树，郁郁葱葱，很醒目。赵老师住在三楼，小叶榕树的树枝伸到窗前，触手可及。

②赵老师家里的陈设再简单不过了：一张旧书桌、一台老电视机、一张木质旧沙发、一张简易木床。

③就在两个多月前，九十三岁的赵老师把他一生的积蓄三十九万余元，全部捐给了四川苍溪县关心下一代工作委员会，设立“良才奖”，用于资助特困学生完成学业。捐资时，工作人员问他：“捐这么多钱，您自己还有钱吗？”赵老师笑着说：“还有呢，还有呢。”说着，从衣服口袋里掏出皱巴巴的六元钱，对工作人员说：“看嘛，还有六元呢，够吃一顿早饭了。”

④谈起这笔“巨款”，赵老师对我说：“有每月退休金中结余的生活费，获得国家、省、市荣誉的奖励，撰写稿件所得的稿费……”赵老师就是这样省吃俭用，一笔一笔，把“小钱”攒成了“巨款”。赵栋贤老师常说，最好的投资是教育。他捐出毕生积蓄，就是为了帮助有志学子们通过读书改变命运，也让更多有识之士关注支持教育。

⑤从赵老师家里出来，我回望那棵小叶榕树，它是那么高大，茂盛。金色的阳光洒在树上，有一种安静的力量。赵老师站在窗前，向我挥手告别。这情景，让我突然觉得，赵老师就像是一棵树，默默奉献，绿意浩荡。

⑥20世纪50年代初，贫苦家庭出身的赵老师被选送就读西南人民革命大学政治教育系。毕业后，他在南充五中开始了挚爱一生的教书育人事业。从南充五中，再到苍溪中学、三川中学、苍溪师范学校，赵老师先后在四所学校当教师、任校长，他呕心沥血、开拓实干，可谓桃李满天下。

⑦在赵老师曾经工作过的苍溪师范学校校园里，有一棵桂花树。秋季开学，满树金色的桂花盛开，香气四溢。四十五年前，赵老师调到苍溪师范学校任校长，一干就是十二年。那时学校刚刚恢复办学，赵老师一手抓校园建设，一手抓教学质量。短短几年的时间，学校的办学条件和教学质量大幅提升，教学成绩成为全市三所师范学校的第一名。

⑧这棵桂花树，就是恢复办学时赵老师从学校附近山上移栽过来的。刚移栽来时，桂花树纤细瘦弱，来到校园里，像是积攒了全身的力量，没过几年，就枝繁叶茂，树干有碗口粗壮了。如今，桂花树茂密的枝叶仿佛撑起一个天然的大帐篷，微风过处，满枝绿叶沙沙作响。桂花香伴着琅琅的读书声，惬意美妙。

⑨赵老师闲不下来，退休第二年就马不停蹄地投入苍溪县“关心下一代”工作委员会的工作中。从那时起到现在，三十多年里，他跑乡镇，去学校，到农家，与乡镇干部、学校老师、贫困学生座谈。他到各地筹集资金两百多万元，用以资助一千多名学生。

⑩上世纪90年代，学生小林父亲亡故、母亲生病，身处辍学边缘。一筹莫展时，赵老师来到小林身边，帮助他解决生活困难，资助他上学。提起赵老师，如今已是大学教授的小林满怀感激：“当年要不是赵老师及时伸出援手，不会有我今天的成绩。”

⑪小樊也曾得到赵老师的资助，如今，她已经大学毕业回到家乡，成为一名老师。我问她：“如果赵老师是一棵树，你觉得他是一棵什么树？”

⑫小樊沉思了一会儿，坚定地告诉我：“赵爷爷就是一棵香樟树。”

⑬小樊说，她每次去县“关心下一代”工作委员会找赵爷爷，一进院子，首先映入眼帘的就是那棵高大的香樟树。在小樊心里，赵爷爷就像那棵香樟树，坚定地守护着、帮助着他们这些遇到困难的孩子，给他们前行的希望和信心。“我现在也学习赵老师，关心关注失学学生。这也是一种传承吧。”小樊说。

⑭那一天，我怀着敬意，专门去看了那棵香樟树。树冠蓬勃，撑起一大片绿荫。我手抚树干，把脸贴上去，眼前是赵老师和蔼亲切的模样。

（选自《人民日报》有删改）