春天里的故事

      牛角湾离小镇五里，小镇离县城五十里。

      李老师在牛角湾教了很多年书了。以前，是他一个人住在学校里，星期一到校，星期五离校，如同一只飞来飞去的候鸟。后来，李老师的老婆患了重病，交不起医药费，李老师就把县城的房子卖了。这样，李老师一家人就住在学校里了。

      李老师的儿子不到五岁，李老师还有一个七十多岁的母亲，半边瘫痪。李老师的日子，过得紧巴巴的。

      学生娃心疼老师。今天这个拿几根黄瓜，明天那个拿几个鸡蛋，可李老师坚决不收。若收下来，就一定按市场价付款。一来二去，学生娃没辙了。

      春天到了，柳树发芽，桃花吐艳，山上的蕨菜也蹿得筷子一样高了。李老师的老婆忙里偷闲，隔三差五就背个竹篓，与一帮村姑大嫂去采蕨菜。小镇赶圩的日子，就拿到集市上去卖掉。

      有一次，李老师的老婆不小心在山上滑了一跤，一连好几天，走路都是一瘸一拐的。

      李老师对学生很严格，谁上课不专心，他会把眼睛瞪得溜圆；谁没完成作业，他会毫不留情地留下来。严师出高徒，李老师教的虽然是复式班，可教学质量总是名列前茅。

      这天下午的作文课，李老师端着一摞本子，刚跨进教室，学生娃就异口同声地高喊：“我们要去春游，我们要去春游。”

      反了，真是反了！李老师的脸气得成了猪肝色：“你们不想写作文吗？作文可是你们的薄弱环节啊，一定要想办法提高才行！”

      然而，学生娃的呼叫还是一浪高过一浪：“我们要去春游！我们要去春游！”

      李老师挠了挠脑壳：“也好，不过你们得答应我的条件。一是要注意安全，二是要写这次活动的作文。”

      “耶！”学生娃欢呼雀跃。

      李老师带着一班人，来到附近的山上。但见绿树丛生，青草遍地，还有不少野花在清风中摇曳生姿。

      李老师提议：“我们来举行爬山比赛。”

      学生娃回答：“还是采蕨菜比赛吧。”

      李老师点点头：“好。”

      学生娃一哄而散：“看哪个采得多啊。采得多的是英雄，采得少的是狗熊。”

      四十多个学生娃渐渐消失在绿海中……直到日头西斜，学生娃才陆续下山，手里提着一袋袋柔嫩的蕨菜，他们是有备而来呢！

      回到学校，所有的蕨菜过了秤，一共是九十三斤。学生娃搓着黏糊糊的手，回家去了。

      第二天，有人看到李老师和他老婆一大早就把蕨菜挑到小镇的集市上去了。学生娃便私下里议论，蕨菜能卖多少钱。

      第三天，李老师高兴地在班上宣布：“蕨菜全部卖掉，按市场价一块五一斤，卖了一百三十多块钱，这些钱按人头分给你们。”

      “我们不要。这蕨菜是野生的，不是地里种的，老师不能不收！”孩子们齐声叫道，一张张幼嫩的脸上，流露出开心的笑容。    李老师的眼眶湿润了。

      不久，学生娃惊喜地发现：教室里多了一个图书箱，里面放着几十本新崭崭的杂志，有作文书，也有小小说……

父亲，你是座耸立的山

       ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

       ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

       ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

       ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

       ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

       ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

       ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

       ⑧父亲，回去吧。

忍过事堪喜

路来森

    ①“忍”字，心横一把刀。利刃加心，用心一撑，硬是过去了。这，是需要大胆量，大勇气，大智慧的。

    ②然则，事忍，也是有高低之分，大小之分的。姑且称之为“大忍”和“小忍”。

    ③如越王勾践之“卧薪尝胆”，韩信之“胯下受辱”，可谓“大忍”。“大忍”者，其后是有重大的目的，有“阴谋”在焉。《论语》曰“小不忍则乱大谋”，盖有此意。“大忍”，多发生在成大事业者身上，对于他们来说，忍，只是一种手段，一个过程，是为了达到自己的目的不得不如此的。“大忍”之忍，更多的是智慧在发生作用，而不是心性使然；“大忍”之忍，不是求安，而是求胜。

    ④“小忍”则不同，“小忍”求安，正如《阴符经》所说的：“安，莫安于忍辱。”中国人常说的“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”也是此等意思。

    ⑤“小忍”，需要的是宽容、包涵，需要的是谦逊、退让。常人之“忍”，大多属于“小忍”范畴。

    ⑥常人的宽容，似乎很难达到“海纳百川”的境界，但至少你能够勇于接受，接受好事，也接受那些不愉快的事；接受别人的优点，也接受别人的缺点。好事、优点，自是让人高兴，不愉快的事、缺点，却需要多多包涵，包涵了别人的缺点，对于你来说，就是一种忍让。一个心地宽容的人，他就会是一个谦逊的人；谦逊的人，就懂得退让。“忍让”，忍的结果是“让”，你“让”了，你也就“忍”了。

    ⑦夫妻吵架，有一人忍了，就能家庭融洽；邻里勃谿，有一家让了，就能够邻里和睦；朋友之间，小事、琐事，不愉快的事，时常发生，但只要彼此忍让，就不会反目成仇。

    ⑧清朝康熙年间，大学士张英 “六尺巷”的故事，就是最好的明证。张英接家人书信，说邻居同他们家争夺三尺宽的宅基地，要张英利用职权疏通关系，打赢这场官司。没想到，张英却提笔写诗一首：“千里修书只为墙,让他三尺又何妨?万里长城今犹在,不见当年秦始皇。”张英懂理，更懂得宽容和忍让。这一“让”，为世人树立了一个“忍让”的榜样，也让张英名垂千古。

    ⑨所以说，“小忍”充斥在社会生活的每一个角落，“小忍”之忍，最是能成就一个社会的融融睦睦的生命状态。

    ⑩然而，“忍”人、“忍”事，对于个体来说，更需要一种好的心态，心态端正，最是重要。若然无宽容、包涵之心，不是出自心甘情愿，纵是忍了，你也会气闷，也会自责自咎、怨天尤人，郁郁而不欢，甚至于积忧成疾。所以，平日里，最是喜欢杜牧的那首《遣兴》诗：

    镜弄白髭须，如何作老夫。浮生长匆匆，儿小且呜呜。忍过事堪喜，泰来忧胜无。治平心径熟，不遣有穷途。

    ⑪“忍过事堪喜”，以忍为喜，情意坦然，说得多么从容而洒脱。浮生匆匆，世事纷繁，烦恼众多，忍过了，就能否极泰来，忍过了，就能转危为安。再则，若然果真“忍”过了，也许还会浴火重生，升华自己，正如《莫应对》诗所言：“人来骂我逞无明，我若还他便斗争。听似不闻休应对，一只莲在火中生。”“一只莲在火中生”忍过之后，心净如莲，真谓可喜之事。

    ⑫故尔，遇事则“忍”，又何乐而不为？

（选自《思维与智慧》2015年第10期）

风

杨绛

    为什么天地这般复杂地把风约束在中间？【A】硬的东西把它挡住，软的东西把它牵挂住，不管它怎样猛烈的吹，吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地之外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

    也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？【B】风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身运跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它，树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随着它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着风拂拂吹动。因为一放松，天地便把持不住。

    假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩着。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

    不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到极点，变为凄凉，失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到末了，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

    但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命老人，无可奈何地叹息，风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧地约束着。