我在第三棵树下等你

      ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

      ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

      ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

      ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

      ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

      ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

      ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

      ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

      ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

      ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/有删改）

湿地

       ①平静的水面像镜子一样，在和煦的阳光下，芦苇如绿色的浪潮直涌到天边。成群的野鸭在水面上玩耍，各种水鸟在欢娱地歌唱……这就是湿地的真实写照。像这样濒临江河湖海的地带，长期受水浸泡而形成的滩涂、沼泽、湿草甸、泥炭地、红树林以及潮落时水深不超过6米的海域都是湿地。湿地是地球上具有多种独特功能的生态系统。

       ②湿地是如何形成的呢？

       ③当泥沙丰富的流水流近湖泊之时，由于水域变阔而流速变缓、泥沙下落沉积而成浅水滩。湖泊，不单是五彩云霞的梳妆镜，更是水生植物的乐园。浅水湖区，芦花飞荡，香蒲拂摇；次深湖区，睡莲、浮萍悬浮、飘摆于水面上；深水湖区，墨绿色的绸缎般的波浪时起时伏，那些生长于水中的水草繁杂而茂盛。春来夏往，秋隐冬藏，植物生活于湖泊，总会有生有死，有死有生。那些腐烂的残体日积月累，最终多默默地、叠加式地沉积于湖底，经由水涨水落的浸泡，经由日月轮转的沧桑，终成泥炭，于是，湖底慢慢抬升，湿地也就逐渐形成了。

       ④湿地调节着地球的水循环。那些河边的森林、湖边的漫滩，一直在进行地下水与地表水的交换。洪涝之时，湿地总能够缓冲、储蓄和吸收洪水；倘遇干旱季节，又能够将水分“解放”出来。湿地上的植被摇荡起伏，减轻或减缓了水体对海岸线、河湾及湖岸的侵蚀。

       ⑤湿地被科学家誉为地球之“肾”。自然界生物链的完整、优化，离不开湿地。湿地既吸收营养物质，又促进地球的新陈代谢，是“天然的过滤器”。

       ⑥植物在湿地繁衍，动物在湿地蹒跚游弋、跳跃爬行和栖息。即使晴空排云而上的仙鹤，声鸣于天，也是清晨从湿地出发，黄昏则次第归来，在湿地降落，喝水照影；翩翩起舞的大雁会呈“一”字、“人”字形排列，从广阔的天空降落于湿地之上。鸟类依赖湿地就像影子依赖光，翅膀依赖空气一样。湿地是生命的家园，是文明的摇篮和温床。

       ⑦人类本应与湿地和谐相处，本应悉心地呵护湿地。

       ⑧但是长期以来，人类对湿地究竟贡献过多少关爱呢？古典诗词中那些拍打碣石的咆哮海水，朝天际奔流的滚滚江水，秀比西子的杭州西湖等，姑且算是反映人类对湿地的关爱吧，却也仅仅是蜻蜓点水般人文情怀的附加点缀。空灵、超脱的中国画亦有描绘苍茫烟水的画作，民间音乐尽管也有表现湖月照影，流泉叮咚的乐曲，然而，谁又能说其着力表现的只是湿地呢？

       ⑨令人忧虑的是，随着人口不断增长和人类中心主义的膨胀，湿地的现状不容乐观，湿地面积减少已成为世界各国的普遍现象。就我国来说，从科学家们绘制的湿地分布遥感图即可看出，中国的湿地总面积l0年间已减少了5万多平方公里。由于人类盲目围垦和过度开发，天然湿地面积不断消减，功能不断下降，造成湿地生物多样性衰退，威胁着自然生态系统的平衡；同时，还造成湿地降解污染能力的下降，导致水质不断恶化，许多河流因被污染失去了饮用的功能。比如，目前我国大型河流61%的河段已被污染，不可饮用。另外，又致使其缓冲、储蓄和吸收洪水的能力下降，直接给调蓄防洪带来极大的隐患。近年来，我国南方地区洪涝灾害频繁发生，不能不说与湿地面积的锐减有着一定的关系。不讲“土地伦理”（【美】利奥波德：《土地伦理》）成了自蒸汽机诞生以来世界性的不可逆转的黑色潮流，湿地的命运岌岌可危……

       ⑩保护湿地已经成了人类刻不容缓的行动。国际《湿地公约》的诞生，引起了人类对保护湿地的高度重视，目前我国已经加入了缔约国的行列。迄今为止，《湿地公约》缔约国已逾百个，每年2月2日“世界湿地日”都会有一个宣传主题。可以说，保护湿地目前业已成为人们的共识。相信随着人类对湿地保护的认识不断深化，湿地的命运定然会出现转机。

阅读

(二)300亿件快递的背后

    外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

    而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。下图是《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》(国家邮政局2016年10月发布)中的统计数据。

    如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。空气囊、塑料袋等包装物，其主要原料为聚氯乙烯，这一物质埋在土里，需要上百年才能降解。每吨废纸能回炉生产0.8吨再生好纸，如果纸箱用一次就扔掉，那么1吨纸箱回收后只能再生产0.8吨新纸箱，产生的0.2吨缺口，只能依靠伐木来补充。同时在生产过程中，还要消耗煤、电等能源，对水、大气等环境造成新的污染。

    然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收(销毁)有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

    绿色包装成本相对较高是一大掣肘。“我相信绿色、环保的材料，是每一家物流公司都希望去做的。但是，无法回避的现实问题是成本。”菜鸟网络CEO童文红说，“我们做过分析，一只不可降解的塑料袋是8分钱，一只可降解的塑料袋价格是它的4至5倍。谁来为这些环保材料埋单?”

    目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。2016年12月23日，记者在成都对消费者进行了随机采访。

    “撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着?”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装，把包装扔掉。

    另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

    问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。

    对于消费者来说，首先，    ▲    ；其次，    ▲    ；第三，    ▲    。

    对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据半月谈记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。

    对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

 (节选自《半月谈》2017年第2期，有改动。作者张漩  吴帅帅)

“知入”与“知出”

张运辅

       ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

       ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

       ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

       ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“采菊东篱下，悠然见南山”这两句时，发现“见”字能表达悠然自得之感。又想到在俗本中改为“望”，“望南山”就变为主动寻求，这不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

       ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

       ⑥阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去了阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

父爱如山

黄晓波

    父亲去世十多年了，我的脑海中常常会浮现父亲的音容笑貌，总感觉父亲并没有离开我们。

    父亲是穷苦人家出身，在参加革命工作前，父亲家里一直过着十分艰难的日子。在父亲很小的时候，我爷爷就被侵占家乡的日本兵杀害。所以，我自小就对日本帝国主义特别痛恨。我奶奶含辛茹苦地好不容易把我父亲四兄弟姐妹拉扯大。

    俗话说，穷人的孩子早当家。听姑姑说，父亲从小就很懂事，很勤快，也很要强，十来岁就帮着奶奶干力所能及的力气活，还要帮着带弟弟。奶奶省吃俭用送父亲读了几年书。两个姑姑没有上过一天学，一是供不起，二是奶奶认为家里的男孩应有一个能识文断字的，以后不受人欺负。父亲很珍惜学习的机会，也很体贴奶奶。父亲到县城义学读书这几年，发愤用功读书，每天省下一顿饭，早餐、中餐常常是并在一起吃，吃的是用自己家的竹筒带来的冷饭，几乎餐餐都就着一点咸菜吃，甚至有时连咸菜都没有。每天早上天还未亮，父亲就很早起床，把厨房的水缸挑满水。每天放学回家，父亲顺道还要砍一些柴草回来烧。父亲是班上为数不多的、破旧的书包里不仅放着课本而且还放着一把柴刀和捆柴绳的学生。

    我出生的年代正好是三年自然灾害时期。父亲在我们几兄弟小的时候常对我们说：“年轻人不要怕吃苦，不要怕累。吃苦是福，勤俭是福，现在的日子比我小时候好多了。”当时的我听了似懂非懂，心里甚至还有些抵触，①________？直到长大了，才渐渐体会到了父亲的良苦用心：要从小磨砺好的品质和习惯，长大才能更好地报效党和国家。

    在旁人的眼中，父亲是不苟言笑的人，也有人说父亲有时过于严肃，我小时的印象中也是如此。父亲中等个子，浓眉大眼、高鼻梁、目光深邃。小时候，我们几兄弟都比较惧怕父亲。父亲由于工作忙，除了回家休息和用餐，平时在家时间很少。父亲虽然很关注我们几兄弟的学习和表现，但当我们的面讲得并不多，表扬的话讲得更少。有时我们某件事做得不够好，父亲至多问一句，甚至只需用眼睛盯我们一下，我们就知道赶紧把事情做好，做好赶紧开溜，无须父亲多说。只有每个学期结束时，学校发的成绩报告单和评语，父亲必看，需要家长签字的，几乎都是父亲签字。偶尔我们也有某门功课考得不太理想，想叫母亲签字，但母亲总是婉转地说一定要给父亲看的。

    那时小学、中学里，每个班级、每个学年都要评比几名三好学生，成绩报告单上会注明，同时还发奖状。如果成绩单里夹着奖状，父亲的嘴角会露出笑容，但很快又像平常一样，似乎这是应该的。每当这时往往是我最紧张的时候，巴不得父亲简单问几句就过去了。虽然父亲平时挺忙的，但每年这个时候，不知父亲怎么有那么多的时间，问得很细、谈得很细。特别是成绩报告单上列出的缺点，要我们说出原因，然后帮我们分析，②________________。

    回想当年，总觉得父亲对我们几兄弟过于严厉。现在，我们自己也早已为人父母。每每看到孩子的成长，每每回味自己工作和生活的一路走过，心里总会有许多感慨，总会想到父亲，想到父亲当年那不易察觉的深沉的父爱，体会到什么是父爱如山！