签名

　　在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢?他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。
　　一次，市里举行中学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，只要看到母亲的目光，他就能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了?”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”
　　比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了汗马功劳。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好?”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治满不在乎地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗?”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁，父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了车轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢?”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”
　　两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”乔治惊讶地蹦了起来，说：“你说什么?我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说“你等着”，就急急地向学校跑去。
　　老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。”
　　乔治激动得不能自己，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就急不可待地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难?”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗?”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题?”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你得先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页上写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。
　　多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

                                                                                   巧克力：宠物狗的致命毒药？
      ①在美国，流行一种说法：体型小巧的宠物狗不能吃巧克力，否则就有丧命的危险，哪怕只吃了一丁点。我的朋友养着一条“吉娃娃”，有一次我亲眼见到这条小狗在吃过巧克力后，在房间内疯跑。难道甜美的巧克力真是狗儿的致命毒药？
      ②犬类陪伴着人类已经走过了漫长的岁月，也许正是这个原因，人与狗有着同样的食物偏好。然而对于甜食，虽说人类可以轻松消化，狗儿却不能，人类最爱吃的巧克力对它们还有毒害作用，有时甚至会夺走它们的生命。狗儿食用的巧克力越多、越正宗，它受到的伤害也越大。可能由于抵抗力的原因，大型犬吃一点巧克力不会发生什么大问题，而小型犬的主人就应该特别注意了，不能让你的爱犬食用一丁点儿巧克力。
      ③巧克力由可可豆加工而成，含有多种甲基黄嘌呤的衍生物，咖啡因和可可碱就属于这类物质。这些物质会与细胞表面的某些受体结合，从而阻止动物体内的天然物质与受体结合。服用小剂量的甲基黄嘌呤类物质，狗儿会呕吐、腹泻，而人类却会有一种欣快感。巧克力含有大量的可可碱和少量的咖啡因，如果狗食用过多的巧克力，就会发生肌肉痉挛，甚至休克。服用可可碱和咖啡因后，狗的心跳速率会骤升至平常的两倍以上 ， 某些狗还会四处狂奔，就像喝了一大杯浓咖啡。
      ④狗也能消化少量的巧克力，具体能消化多少，则要看它的体型和食用的巧克力种类。无糖烘焙巧克力含有的甲基黄嘌呤的量，是奶油巧克力的6倍以上。据专家透露，对一些小型犬而言，4盎司（约120克）的奶油巧克力就可能是致命剂量。
      ⑤海克特是一位有着16年从业经验的兽医，他说：“虽然不少狗生病，但是真正死于巧克力的，这16年来我只见过1条。巧克力对狗的毒害作用，可能是一种慢性过程。”
       ⑥如果只是吃了少量的巧克力，小狗尚能抵抗，不用劳烦兽医们。倘若吃得又急又多，那就只有逼它吃下活性炭，把巧克力中的甲基黄嘌呤类物质清除掉，避免通过消化系统进入血液循环。尽管巧克力不能在刹那之间夺走小狗们的生命，主人们还是少给自己的爱犬喂食巧克力。

何谓幸福

何启治

    ①在人世间，人人都渴望幸福——那种让人心情舒畅、称心如意的境遇和生活。

    ②而托尔斯泰告诉我们：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

    ③也许，托翁在《安娜•卡列尼娜》开篇头一句话所说的意思有所特指，而我在经历过几十年的风风雨雨之后，却不再犹豫地对自己，也想对读者说：与其说每个人心里向往的幸福大都相同，还不如说，幸福其实也只能是各人有各人的幸福。

    ④首先，幸福因人而异。

    ⑤伟大的政治家不仅为自己的国家、民族创建殊勋伟业，还想为人类文明的进步多做贡献，这是他心里渴望的幸福；而一位普通劳动者所渴望的幸福不过是辛勤劳作后的丰收和殷实的日子。教师以为社会培育有用的人才为幸福，战士以为保卫祖国而献身为幸福，科学家以在自己所迷醉的科研领域中驰骋为幸福；而贪婪的商人当然视巨额利润为最大的幸福，赌徒自然只想大把大把地赢钱。一个懒惰的美籍华人小伙子曾一点都不难为情地对我说，如果什么活都不用干，手里又有很多钱，想怎么吃喝玩乐就怎么吃喝玩乐，那就太幸福了。

    ⑥其次，在人生的不同阶段，对幸福也会有不同的理解和企盼。

    ⑦对天真烂漫的孩子来说，跟着父母出游，得到一件漂亮的衣服，一件精美的玩具，一些可口的糖果点心，就能满足他们对幸福的渴望。对刚刚成年的年轻人而言，成绩优秀，学业有成，异性的爱恋，网上的遨游，往往都是他们所憧憬的幸福。而人到中年所追求的，自然就应当是事业的成功和家庭的幸福和美了。至于老年人，那“健康是金，平安是福”也就道出了他们对幸福的企盼了。

    ⑧但是，幸福和不幸，其实融注在人们每天的日子里。应该说，幸福还因每个人不同的生存境遇而有别。

    ⑨当你跋涉在沙漠戈壁滩上渴得嗓子冒烟的时候，一杯清水就意味着幸福；当你爬行在黄山那段不到两米宽的“鲫鱼背”上战战兢兢（两边都是云遮雾罩的深渊）时，能安全到达目的地就是幸福。对于一个被无边的忧郁所包裹的孤独者，真挚的呵护，友善的关爱，就是他（她）的幸福。在“大跃进”过渡到大饥荒的年代，对于在饥饿和浮肿中艰难度日的人，不要说什么美味佳肴，只需一个菜窝头，几根手指粗细的胡萝卜，也就意味着幸福。在以极“左”为特征的历次政治运动中，当你被推来搡去，被带铜扣的皮带抽打，被连着几天几夜的“车轮战”式的批斗折腾到出现幻视幻听的时候，别说是安卧床榻，就是能短暂地让你坐在椅子上，或靠在墙角上打一会儿盹，也就得到一时的幸福了。

    ⑩可见，幸福真是因人因时因境遇之不同而有别。除了真正的违法犯罪分子应当受到法律的惩处之外，我惟愿每一个人每一天都能得到幸福﹣﹣用你辛勤的劳动，用你真挚的爱，用你的智慧和勇气去赢得应该属于你的真正的幸福。

我和我妈

李一诺

    ①我妈38岁那年，和我爸离了婚，带着12岁的我，成了单亲妈妈。我回顾自己的成长，那是有“里程碑”意义的一年。

    ②我爸和我妈都是好人，但从我记事的时候起，他俩就不幸福。离婚时，我妈征求我的意见，让我自己选跟爸爸还是跟妈妈，我那时候其实和她并不是很亲，但我还是选择跟了她。

    ③我妈其实是个“女强人”。40岁不到在3000多人的化工厂做总工程师，副厂长，也是那里第一个女总工程师。我记忆里，她几乎天天加班，到家也经常看书写东西，工作事业对她好像永远比家庭重要。

    ④但是对我，她从来不强势。我小时候不愿意吃药，她就装得很可怜很夸张地哭：“哎呀，孩子不吃药我愁死了，怎么办啊？”（A）我就很大义凛然地一口把药吃了。现在想想，也算“游戏力”的成功实践了。后来我有零用钱，要自己买路边摊上的衣服，她说：“你喜欢就买。”我买了以后发现衣服是质量果然很差，之后我就不买了。从记事起，我自己的事都是自己做决定，从剪什么样的头发，穿什么衣服，穿多少衣服，吃什么，吃多少，更别说以后的上学，工作的各种选择。现在自己当了妈，觉得做到这些其实不容易。

    ⑤我妈爱说的一句话，是“都已经这样了，想办法呗”。这对我其实有很大的影响，就是遇到问题时，第一个反应是想办法。她婚姻失败，但“已经这样了”，愁眉苦脸也没用。不如“该干嘛干嘛”。我记忆里那段时间，她从来没真的低落，或者至少没让我看到。现在想想，我妈妈这种对待失败的态度，也是我后来心理变得“强大”的很重要的一块基石。

    ⑥我印象最深的一件事，是一次化工厂出事故大爆炸，听我妈同事说，所有人都往外跑，唯有我妈朝着爆炸现场往里跑。我后来问我妈：“你不怕死么？”我妈说：“那时候就一个想法我是搞技术的，出了这么大事故，我不去谁去？”有决断，敢担当，这是我妈对我很大的影响。

    ⑦我上清华那会儿，我妈搬来北京，偶尔周末从南城来看我。（B）为了省钱，她都是骑自行车来，得骑一个多小时。那时候，我和很多刚进清华的学生一样，压力巨大，每天早出晚归，还是觉得学习时间不够用。我妈看着我愁眉苦脸的样子，想了想，说了一句我现在都记得的话：“哎，去它的吧！生活多美好，走，咱俩出去玩玩，放松放松。”我们骑车往外走的时候，路边有卖猕猴桃的。猕猴桃那时候属于稀罕东西，我还记得，得10元钱一斤。我一直省得很，一顿饭花两三块钱而已。我妈二话没说，掏出钱买了四五个，我们俩像小孩子一样坐在路边，剥皮吃掉。然后骑车去天坛，一路上我就像自由的小鸟，那些压抑在说说笑笑里都烟消云散了。

    ⑧现在回想，那个周末，10元钱一斤的猕猴桃、遥远的天坛、小个子的妈妈骑着有点够不到脚蹬的自行车的那一幕，是我清华时光的一个大亮点和转折点。妈妈没有替我在学习上想办法，而是带我出去撒撒野，现在想想是多大的智慧。

    ⑨写这文章的时候，妈妈在美国帮我带孩子。她每天上午去上英语课，有了进步像孩子一样高兴。我早上开车送她，看着她背着书包穿过马路，走向教室身影，有一种莫名的感动。

    ⑩所以用这篇文章献给我的妈妈，感谢你的智慧、勇气和真性情！

    ⑪我的名字叫李一诺，是我16岁那年，我自己起的。妈妈离婚，我选择了跟妈妈姓。若是没有当年离婚的妈妈，就没有今天的李一诺了。

（选自《读者·校园版》2016年第11期，有删改）

童话“打假”：衔着树枝飞越太平洋的鸟

上小学三年级的弟弟正在阅读一本童话故事书。小语发现书中《衔着树枝飞越太平洋的鸟》一文，不符合基本科学真相。于是她搜集材料，准备写一篇说明文向弟弟说明白其中事理。

材料一：               

《衔着树枝飞越太平洋的鸟》故事内容

有一只衔枝鸟想飞越太平洋。这一天，这只鸟在地上含了一长树枝就向太平洋飞去了。在旅途中，那树枝起到了让人意想不到的作用； 累了，把树枝扔进水里，站在上面休息；饿了，把树枝扔进水里，站在上面捉鱼吃，最终它成功飞越了太平洋。真正的强者能在没有条件中创造机会，就像飞越太平洋的小鸟，仅仅依靠一小截树枝就能立足，飞翔，成就自己的事业！

——选自《睡前故事》，有删减

材料二：

鸟儿的飞行能力

需要飞越太平洋的鸟儿已经具备了完善的飞行能力。

对一些远洋海鸟来说，飞越大洋不在话下。如信天翁，可以利用海浪起伏带动的气流毫不费力地滑行，累了就漂在海面睡大觉，反正羽毛是防水的。

【A】2007年9月，二只代号E7的斑尾塍鹬（Limosa lapponica）用了8.2天的时间斜跨太平洋，不吃不喝不睡觉，连续不停地飞了11587公里，从美国阿拉斯加直达新西兰，创造了鸟类不间断飞行的最长纪录，代价则是体重减半。

【B】2020 年，一只代号，4BBRW的斑尾塍鹬再次刷新记录，自9月16日从阿拉斯加起飞后，途中遭遇了大风，11天后才降落在新西兰，整整飞行了12200公里。

这种鸟的标准体重在190～400 克之间，身体像喷气式战斗机，有着长而尖的翅膀，飞行起来轻盈快速。这只雄乌身上被安装了 5 克重的卫星标签，用来进行GPS 追踪。它在这趟跨越南北半球的旅程中，飞行速度最大可达每小时 89千米。它飞跃过了浩瀚的甚少有落脚点的太平洋；而且，虽然不能确定，但研究者认为它应该也没怎么睡觉，因为飞行途中的大部分时间它都在扑腾翅膀。

这些斑尾塍鹬会在每年 3月返回北半球。

——节选自“网易科技·科学探索”

材料三：

多大木头能载动一只鸟？

如果你想让一块木头能载动一只鸟，那么需要符合如下条件∶ 木头产生的浮力≥（木头本身的重力＋岛的重力）。

为了能让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。那么可以得出这样的结论：木头的体积×（水的密度-木头的密度）=鸟的质量。

根据海水的密度约为1000千克/立方米，而木头的密度在 400-750 千克/立方米之间，我们权且当这个鸟很聪明，找了比较轻的一种，木头的密度按 500 千克/立方米算。

可得出； 鸟的质量/木头的体积=500千克/立方米。

简单来说，就是这样的结论：

如果鸟是1千克重，那么，木头的体积=1/500立方米=0.002立方米=2立方分米。

所以结果显而易见了。

——节选自“百度文库”

材料四：

鸟类的迁徙路线

全球鸟类迁徙路线已知有八条，有两条迁徙路线上的鸟可能飞越太平洋。其中北极燕鸣迁徙路线从北极洲到南极圈，可以穿越太平洋。从其北部的繁殖区南迁至南极洲附近的海洋，之后再北迁回繁殖区，全部行程达 40000 多公里，这是已知的动物中迁徙路线最长的鸟类。就目前没有记录表明北极燕鸥在太平洋上飞行的时候嘴里是衔着一根树枝的。

——节选自“维基百科”

雪 夜

[日本]星新一

雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。

在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。

火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。

“啊！ 外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。

“是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠在他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。

“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。

“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞坏了。”

“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”

“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。

突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。

两人同时抬起头来，相互望着。

“有人来。”

房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。

“谁啊?”

“别问是谁。老实点，不许出声！”

门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。

“你要干什么?”

“少啰唆，快老老实实地进去！ 不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。

房主人只好转身向屋子里走去。

老伴儿迎了上来：“谁呀? 是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。

“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光闪闪。

“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但请您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。

“噢? 楼上是不是有更贵重的东西?”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。

“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。

“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”

“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”

“滚开!”

陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。

两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。

突然，咔嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。

房主人从呆愣中醒了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快给警察打电话……”

很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。

“哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样子。

上楼搜查的警察很快下来了。

“警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打倒的强盗，是不是房主人神经不正常?”“不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”

谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下来……