新知识的摇篮——创造力
      ①相传有一个英国人，名叫亚克敦，可以算是世界上书读得最多的人。他除了把自家的七万册藏书都读遍了，还博览群书，做了大量的读书笔记和校勘。可是，他却连一篇文章也写不出来，终生一事无成。这是为什么呢?俄国剧作家克里雅日宁的话，或许能给我们一些启示：“读书有三种方法：一种是读而不懂，另一种是既读也懂，还有一种是读而又懂得书上所没有的东西。”
      ②口口口口不行，口口口口不够，读了而又能创造才是读书的真谛。许多人读书只满足于简单的求知欲，没有把读书作为提高主观世界、改造客观世界的创造性过程。他们的创造力被闲置了。托尔斯泰曾经告诫说：“如果学生在学校里学习的结果，使他自己什么也不会创造，那他的一生将永远是模仿和抄袭。”这是多么严重的结局。
      ③所以，要真正学会读书，必须培养创造力。
      ④创造力，就是能提出新见解、解决前人和自己不曾解决过的问题、在解决问题时会另辟途径的能力。
      ⑤创造是怎样开始的?独立见解便是创造的萌芽。
      ⑥读书时人们重复着著书者走过的道路。如果读时产生的想法，仅仅就是书上所告诉你的，那你的思想只起到替别人录音的作用，没有产生自己的东西。我们应当在学习的基础上，把所有的知识消化吸收，变成自己的血肉，然后(a)“站到巨人的肩上”得出自己独到的见解。
      ⑦请珍视自己的独到见解。尽管其中不乏虚谬的花影，但创造的花蕾也孕育其中。宋朝的欧阳修，对韩愈的文采章法十分钦服，反复研读韩愈的著作，开始模仿着写作，进而不断创新，形成了自己的风格，结果，他学韩愈的文章，而写出的文章并不像韩愈，成为著名的“唐宋八大家”之一；但他学韩愈的诗，写的诗却很像韩诗，终于不能独成一家。清朝的学者袁枚总结了欧阳修的治学经验说：“平居有古人，学而力方深”，(b) 落笔无古人 ， 而精神始出。”即学习时要尽可能吸收前人的知识，但创造却必须超过古人。独立见解源于两方面。一是在读书中深刻理解，见识高人一筹；二是在强烈的创新意识激励下，潜心钻研。两者往往互相作用。爱因斯坦谈到自己是如何创造时说过：我自己侥幸发现了一些东西，例如相对论的建立，这我可以解释为由于我多少保存了一些感到诧异的能力，(c)当绝大多数的物理学家从学校出发继续前进，完全不加怀疑地使用牛顿的空间和时间的公式时,我却尝试着对他不信任,重新来考虑全部问题。可见，凡是不满足于现成结论、善于独立思考的人，他的创造力就强。

                                                                                                     母亲的硬伤
         ①她和普通人有些不一样。
         ②从出生那天起，她就只能坐在轮椅上，舞动着比别人短很多的胳膊。到了上学的年龄，母亲推着轮椅上的她找到学校，却没有一位老师接收她，无论母亲怎样苦苦哀求，都于事无补。
        ③一个残疾孩子，再不学点知识，这辈子可怎么过啊？母亲不甘心，买了书本，自己在家做起了私塾先生。没想到，母亲的教鞭居然把她送进了大学的校门。从此，她变成了父母的骄傲。她确实和别人不一样，她上完了大学，学会了唱歌，在当地的体育馆开了自己的演唱会，成为小有名气的人。
        ④当所有的工作都向她关起大门，她决定创办自己的艺术团。谁都没有想到，一个完全由残疾人组成的艺术团，第一次上台表演，就赢得了阵阵掌声。之后，她带着这些身残志坚的人，跑遍了祖国的大江南北，还飞出国门，站在了美国、日本、马来西亚等国家的舞台上。   
        ⑤事业上的成功给她带来了爱情的大丰收，一个健康的小伙子无视众多红颜，偏偏对她情有独钟，甘愿做她的双腿，背着她，去每一个她想去的地方。
         ⑥不敢奢望爱情的她，幸福地做了人妻，还做了人母，生下一个健康美丽的小女儿。人生如此圆满，似乎再也没有遗憾。
         ⑦可是，她一次也没有参加过女儿的家长会，一次也没有接送过女儿，甚至，没有陪女儿逛过街，没有带女儿到公园。无论女儿怎样哀求，她都绝不松口。
         ⑧她还对女儿提出了诸多要求，比如，不许带同学回家，不许对人提起妈妈。
         ⑨这让女儿一度很伤心，难道，母亲不爱她吗？可是，她明明能感觉到，母亲是那样在乎她呀！
         ⑩女儿十岁生日时，有同学热情地要为她过生日，盛情难却，女儿擅自做主，将同学带回了家。
         ⑪此时，她正在客厅里精心为女儿准备礼物，见到忽然冲进来的同学，她一下子蒙了，嘴里喃喃地说：“不要让同学看到我的样子！”
         ⑫那一刻，女儿的眼泪扑簌簌地掉下来，终于明白母亲为什么从来都不肯见她的同学，因为，在同学面前，母亲是自卑的。
         ⑬女儿懂事地抱着母亲，说：“妈，你就是这个样子，有什么关系呢？”同学也并没有讶异，而是很礼貌地叫她阿姨。
         ⑭她悬着的一颗心，终于慢慢地放下了。虽然她从来不曾为自己的身体而自卑过，虽然她从来都有一切尽在掌握中的豪气，可是，当她做了母亲，却是那样害怕，害怕因为自己的身体，让女儿在学校抬不起头来；害怕因为自己的身体，让女儿遭受轻视和讥笑！所以，当自己暴露在女儿同学面前时，她有一种天旋地转的恐惧。
        ⑮她是如此坚强而又成功的女人，面对命运的不公，从来不肯低头，可是面对女儿时，不够完美的身体成了无法逾越的硬伤。
        ⑯其实，所有的母亲都会有硬伤，无论她们多么坚强独立，面对儿女，总觉得自己有一处或几处不够完美，从而想方设法小心翼翼地避开。所以，当我们的母亲做出不可理喻的举动时，我们应该明白，她正在小心掩饰她自以为的“硬伤”，而这，是她最深沉无私的爱。
        ⑰作为儿女，唯一能做的，是让母亲明白，无论她有多少缺陷，都是你最爱的人，在儿女心中，母亲一定不能有硬伤。

假如给我三天光明（节选）

［美］海伦·凯勒

       ①我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日去惦念它。于是饱食终日，无所事事。

       ②有的时候，要是人们把活着的某一天看做生命的最后一天该多好啊！这就更能显示出生命的价值。如果认为岁月还很漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义、有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

       ③我们对待生命如此倦怠，对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年人失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样。一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。……

       ④假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

       ⑤请你思考一下这个问题：假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会从你眼前升起，你又将如何度过这宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

永远站在新闻的开头

杨禹

    ①范敬宜走了。这位《人民日报》前总编辑曾经说，来生还要做记者。

    ②作为新闻人，老范一直站在新闻的开头。

    ③1979年5月13日，《辽宁日报》头版头条发表记者调查《莫把开头当过头》，采写者是该报农村部记者范敬宜。那时，老范刚刚结束了十几年“右派”生涯，从务农的田间地头，回到省报的案头。那个春天，十一届三中全会刚刚开过半年，国内掀起一股从“左”边刮来的风，质疑一些符合三中全会精神的基层实践“做过头了”。

    ④记者老范，凭新闻人的直觉写就此文。没考虑什么大背景，也没在字里行间埋什么伏笔，就是平铺直叙，“只是反映情况”，他后来说。

    ⑤忆老范，不能不提老黄，老黄名叫黄彩忠，当时是《人民日报》一名编辑。老黄把老范请到了北京，一起逐字逐句再推敲《辽宁日报》的那篇头条。

    ⑥几天后，《人民日报》在头版头条转发了《莫把开头当过头》，还配上了编者按。1700多字的《莫把开头当过头》，从此作为新闻名篇，载入了中国改革开放的历史。

    ⑦范敬宜，从这《莫把开头当过头》一文起，人生如同加了助推器，由《辽宁日报》、《经济日报》至《人民日报》，总编辑一路做过来。如果没有这位黄编辑，或许就不会有后来的这位范总编辑。

    ⑧1998年，在长江洪水刚刚退去的那个秋天，国内很多媒体都在做纪念改革开放20周年的报道，那段日子，屡屡提及老范这篇《莫把开头当过头》的人，不在少数。2008年，新闻界再做纪念改革开放30周年的报道时，老范已经转而去清华执掌新闻传播学院了。

    ⑨他因《莫把开头当过头》一文而迈入人生新境界，因锐意创新而成就了自己的总编辑风格，因最后做了个教书匠，而真的回到了新闻生产线的开头。

    ⑩报人老范去世的前一晚，电视人白岩松正在创新。在前一晚的亚运开幕式直播中，他创造性地“用新闻方式解说亚运”，一时间成为新闻界热议的话题。电视人小白用一种站在新闻开头、奋力创新的姿态，于无意中送新闻界老前辈一程，冥冥中，也算是令同仁赞许的一番临别之谊。

    ⑪老范一辈子是报人的楷模，虽然没有从事过电视新闻工作，但也曾评说过央视新闻，言语间，以新闻基本规律为尺。

    ⑫白岩松于转播之初就开宗明义跟观众一起建立“五个时间纬度”——2000年的广州，200年的海心沙岛，20年的从北京亚运到广州亚运，2年的从北京奥运到广州亚运，2小时的开幕式，其意义在于，这一刻，终于甩掉了羁绊电视新闻人已久的画面束缚，而大大方方地去搭建画面背后的新闻逻辑。

    ⑬最终，屏幕上还是那些画面，而解说者也是评论者白岩松，为观众提供了比画面更丰富的东西。这些东西，恰恰是电视新闻人过去不太看重、也不太善于驾驭的。他们习惯于用画面、用现场“直给”；他们认为观众只会对精彩的视觉享受感兴趣，只能容忍屏幕外的只言片语，而不会有耐心去进入一段新闻逻辑。

    ⑭这一次，白岩松和他的同事们首先让自己有了这个耐心。这是最新鲜的“电视化表达”。事实上，他不过只是借用了报人们熟悉的新闻方法，使电视新闻的屏幕在不断变大、变薄、变清晰之后，重新变得厚实起来。

    ⑮报人老范，当年是这么评价电视新闻的：办报有很多好办法，如果被哪个聪明的电视人拿了去，电视新闻就更强大了。

    ⑯报人老黄，最爱说的一句话是：新闻人要时刻让自己新鲜着。

    ⑰报人老范，最动情的一句话是：离基层越近，离真理越近。

    ⑱莫把开头当过头。无论报人还是电视人，离自己的前方，都还有一段要奔跑的距离。大家都永远站在新闻的开头。多数人没有去清华听过范老师的课。但在他溘然离去的时候，我们知道，这个想下辈子还做记者的人，很快就会回来。

（选自2010年11月16日《中国青年报》，有删改）

那年花开

钱海燕

    夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    “这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    “老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后才写的……”我吞吞吐吐地说。

    “作业做完了，再做其他的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    “老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    （A）徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道，“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    “喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，被工人不小心打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。

    “这太神奇了！”找不由得惊叹道。

    “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    听了徐老师的这番话，我重拾信心，写作的热情一发不可收拾，将越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

    （B）在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（有删改）

那些温暖我的“小贿赂”

①眨眼间，我已经做了20多年的教师。坦诚地说，我没有清廉到不拿家长或孩子的一针一线。那些曾经收受过的“小贿赂”成了我教学生涯中最美的风景。

②九十年代初，我被分配到一所偏僻的乡村学校。当时我住的是宿舍、办公室合一的房子。那时一个月工资不到200块。每周小镇有集会时我就买菜自己做饭，米面都是从家里带。

③孩子们呢？家在镇上的，吃住在家里。十里八乡的孩子们则自带干粮，吃住都在学校。有的孩子吃饭没计划，没到周末就把干粮吃完了，我宿舍里便有了受邀来蹭饭的。有孩子时我就做炒菜面，白萝卜、洋芋、白菜，大杂烩。这种饭，连吃带喝，我们师生才能都吃饱。

④一个周日下午，孩子们陆续返校了。收拾完房间的我突然听到响亮的“报告”声，还没反应过来，李挺就很滑稽地站在我前面：怀里抱着一棵大白菜，两肩各挎一个鼓囊囊的大布包。

⑤见了我，一向调皮的他先是咧嘴一笑，然后放下大白菜，再卸下一个大布包，开始往外掏东西：南瓜、白萝卜、青椒。原来是他说我平时都是买菜吃后，他妈妈就装了这么多菜让他带来了。他就那样很狼狈地走了八里路。看着他离去的身影，我的脑子里像放电影一般。他有些调皮捣蛋，我为此头疼不已，没少敲打他：他又很聪明，热心地为班级服务，有时又像我的小助手，我很感激；他一度沉迷于武侠小说，连上课时都看，盛怒之下我拧了他的耳朵，不问青红皂白地将他借来的书撕得粉碎……训斥他时我竟然把自己气哭了，好在他再也没有在课堂上看过武侠小说。

⑥李挺没有来我这里蹭过饭，我却蹭了他家地里的菜。这是我从教生涯中第一次接受“贿赂”。

⑦我接受的第二个“贿赂”是一双大红花布做的手套。

⑧贾茹不知是营养不良还是体质不好，上课时总是没精打采的，给所有老师留下的印象都是迷迷瞪瞪、不用心听讲。她家距学校不远，大概五六里。提前打听好地址，我骑车去了她家。她家条件不好：父母都是地道的农民，没有任何副业收入；爷爷年龄不是很大，但身体不好，不能帮衬干活，还时常生病；她家孩子也多，她的三个姐姐都辍学了，还有个妹妹。

⑨从她家出来时我就想：得先帮她把学习搞好，用耀眼的成绩给父母以希望，绝不能让她步姐姐们的后尘。每天下晚自习后，我就让她在我房间里再做点额外的练习，顺带预习第二天的课。期末时，贾茹成绩名列前茅，得到了奖状。放寒假那天，她送给我一双大红花布做的棉手套。她说看到我手上有冻疮，所以专门让她外婆做了一双。见我不收，贾茹急了，套在自己手上给我看，说她戴着不合适，就是专门给我做的。那厚实的手套里，藏着孩子的感恩之心，我怎舍得戴？

⑩还有一袋小米也该算“贿赂”吧，那是郝云龙送来的。那时我已被调进城里的学校。

⑪郝云龙名字很霸气，人却安静少言，参加任何活动都藏在其他孩子的后面。我能感受到他深藏着的自卑。一次，我让孩子们以“母爱”为主题写一篇作文，郝云龙写的是奶奶，像妈妈一样疼爱自己的奶奶。我找到他，装着很随意地跟他聊起家庭、聊起家人，才知道他没有妈妈。确切地说，他对妈妈连模糊的印象也没有。

⑫郝云龙很努力，是那种憋着劲儿的努力，跟自己或跟一切较劲的努力。我看着心疼，他不是种很聪明的孩子，却给自己定了较高的目标，他的努力使得自己很辛苦。我常有意无意地跟他交流，我想传递给他的信息是“尽力就是最好的”。我害怕他有太多的压力。我一直觉得，对于一个孩子来说，朝着目标快乐前行才是最重要的。

⑬学校举办歌咏比赛，班里统一着装，每个学生要交五十元服装费。郝云龙的那份是我代付的，我给他的解释是：“这是老师奖励你的，因为你的勤奋。如果你能快乐而勤奋，老师会继续奖励你。”后来，我也找了各种理由送给他一些书及学习用具，小而不张扬，不至于让他有心理负担。

⑭一天，我正在二楼的出租屋里做饭，听到院子里有人喊“张老师”，便赶紧出去，只见郝云龙站在院子里，怀里抱着一个塑料袋。“张老师，这是我奶奶让我给你拿的小米，我家地里产的。”说着郝云龙就往楼上走。他走得很急，脚下一绊，摔倒了。袋子破了，黄澄澄的小米撒了一楼梯。他一下子蒙了，很尴尬地呆立在那里。我说“没事没事”，就拿了个盆，跟他一起捡拾。我说：“你看，咱俩一粒一粒地捡起来，意义就不一样了，粒粒皆辛苦啊，老师还没收到过这么金贵的礼物，回去后替我谢谢奶奶。”那天，我俩捡了很长时间，边捡边聊天，在我面前，他还从来没有那么放松过。

⑮他后来考上了高中、大学，也参加了工作，一切都很顺利。只是我还常常想起跟他在楼梯捡小米的情形。作为老师，我只是做了自己该做的，而家长和孩子的感激之情，却像小米般膨胀了一地。

⑯我不敢细细反思，收到的“贿赂”真是不少。每次想起这些“贿赂”，爱就在心里流淌，很是温暖，也一次次地让我做老师的热情与信念更加饱满。我与孩子们，相互为灯，彼此照亮。