田野上的白发

刘益善

      ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢?天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀?空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫丁声母亲，母亲见是我，停丁下采，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说+今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不谊享一事福么?我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命!

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

向日葵

尤今

    到伦敦度假，住在女儿的公寓里。

    那天，约好在她下班后共进晚餐，做事有条不紊的女儿体恤地说道：“餐馆坐落在九曲十八弯的窄巷里，不太好找，你们就在餐馆附近的小公园等我吧。”

    我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套。和老公提早十分钟来到游人稀少的小公园。天很冷，刺骨的寒风夺命也似地想把人的脸皮整层刮掉，我冷得几乎连血液也凝结了。到了七点整，一向准时的女儿踪影不见，我们的手机偏又留在公寓里忘了带，无法联系。

    寒风肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸已幽幽地长出一层青苔。

    “天气这么冷，她竟不为我们着想！”我口出怨言，“简直就是个工作狂啊！”

    “唉，”老公叹气，“伦敦的工作压力真是太大了！”

    七点四十分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”我和老公对看一眼，果然不出所料！

    我被冻得有如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音，比雪更冷：“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”说着，径自往前走，不再看她一眼。

    到了餐馆，女儿轻车熟路地点了各种美食。刺身、煎和牛、鳗鱼饭、酱渍豆腐、软蟹手卷、天妇罗……可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心里冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。

    女儿欢欢喜喜地说着办公室里的一些趣事，我没有答腔，只一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点回家盖上厚厚的被子蒙头大睡。

    第二天，日上三竿才醒来。薄薄扁扁的阳光从窗隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟，九点多了！奇怪的是，厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。我翻身起床，走出厅外，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天吗？”

    桌上，放了一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳，活鲜鲜的，大蓬大蓬的热情源源不绝地释放。向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。

    卡片里，装着女儿圆润的字体：“亲爱的妈妈：记得吗？那一年，您到土耳其旅行，看到漫天漫地的向日葵，回来向我出示照片，满脸陶醉地说：那种美啊，简直惊心动魄呢！您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的目光，想吃它们；唯独向日葵，您打从心坎里爱着它宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向日葵；而您，就是我们的阳光。”

    读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；匆匆坐计程车去另一家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵后，然后赶回家把它藏好，这样一来一往，才会迟到的呀！”

    说着，又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花偷藏在哪儿？贮藏室！可是我又担心它难以透气，半夜起来还浇水呢！”

    这一天，是我的生日。

    可是，在这一刻，我的眼眶里，却都是泪。

    ①84岁高龄的钟南山院士挂帅专家组组长，身患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇咬牙坚守岗位，各地援鄂医疗队不顾风险、“最美逆行”……新型冠状病毒感染的肺炎疫情突如其来，无数英雄勇赴险境，筑起一道守护生命安全的稳固长城。品格可昭日月，精神感人至深。

    ②英雄者，国之干。英雄之所以为英雄，就在于他们挺身而出，肩鸿任钜，勇担重任。从保家卫国到见义勇为，从救死扶伤到舍己为人，中国这片土地上从来不缺乏英雄。为什么总有英雄不惧危险、勇毅前行？为什么总有猛士直面考验、迎难而上？支撑英雄壮举的，是为民担当、为国奉献的家国情怀，是心中那份割不断、扯不开的责任牵挂。英雄主义，包括以责任为己命、视责任比天高。打赢疫情防控阻击战，我们高扬英雄主义，同时也呼唤人尽其责、各司其职，号召全社会共同从源头上化解风险、抗击疫情。

    ③英雄自告奋勇、主动请缨，是因为他们知道自己身上的担子，明白自己被寄予的使命。英雄慷慨激昂、正气沛然，是因为他们摆脱了“小我”的束缚，找到了“大我”的寄托。英雄在前，激励我们每个人筑牢责任的堤坝，让无情的病毒寸步难行。面对英雄的奉献和牺牲，我们没有理由不扛起属于自己的责任。出己力、尽已责，多添力、少添乱，英雄们就能少流一些泪和汗，英雄的家人就少一份担忧。这本身也是对英雄最好的保护、最暖的致敬。

    ④千难万险，尽心尽责就不惧风险；大计小计，人人有责是最佳之计。抗击疫情是一场没有人能置之度外的战斗，每个人都休戚与共、息息相关。对普通人而言，做好自我防护就是责任；对党员干部而言，带头向前、全面防控疫情就是责任：对生产企业而言，加班加点保障物资供应就是责任：对患者和疑似病例而言，配合防治、努力康复就是责任，像英雄般心怀大爱、履职尽责，我们就能守护好亲人健康、同事幸福、朋友欢乐，守护好社会样和、国泰民安。

    ⑤责任也意味明确定责、强化问责。疫情就是命令，防控就是责任。如果说责任是战胜疫情的向导，那么岗位就是战胜疫情的战场，职业精神就是战胜疫情的精神保障。疫情面前，回避没有出路；战胜疫情，责任不能缺席。

    ⑥责任是防控疫情的堤坝，也是托举幸福生活的坚实地基。人人行动起来，提升责任意识，立足岗位砥砺爱国精神、敬业精神、奉献精神，我们的社会就能更加和谐，国家就能更加强大。

（作者：尚俊颖。有删改）

用信念引领人生选择

①从同一扇窗户看出去，眼睛向上是天空，眼睛向下是大地。世界呈现什么样的景象，往往取决于你的视角。

②“太山之高，背而弗见；秋毫之末，视之可察。”王泽山院士当年求学时选择了火炸药专业，身边人都说这个专业太冷僻，但他坚信专业无冷热，“只要祖国需要，任何专业都可以光芒四射”。时间是最好的见证者，我国火炸药领域果然因他而“光芒四射”。果树栽培专家糜林一心富民，哪里穷就往哪里跑，农民需要什么就研究什么。30多年来，他帮助大量贫困群众脱贫致富，自己却不幸倒下。选择无所不在，但一个人如何选择与担当，很大程度上取决于看待人生的角度。

③有人说，一个精神灿烂的人，可以活成一座花园。这样的灿烂，源自生活的态度。“人民楷模”王继才数十年如一日，坚持在开山岛上升五星红旗，早晚例行巡岛。为了减少岸上补给，王继才夫妇还在岛上开辟出“格子田”。面对困境，正因将目光聚焦于“家就是岛，岛就是国”，王继才把“靠自己”“不抱怨”作为人生信条，留下了宝贵的精神财富。如今，开山岛已成精神花园，年轻人接过了守岛接力棒，一批批党员干部来到这里重温入党誓词。

④人在事上练，力在石上磨，人才是“用”出来的。完成任务的过程，总是伴随着本领和才干的增长。今天，在不同的领域和行业，“90后”“95后”甚至“00后”的年轻人已陆续走上工作岗位。我们应当把目光投向年轻人，为他们创造广阔的发展舞台、良好的成长环境，用其所长、补其所短，多压担子。平台好，人才聚。少些学历、资历等“先验视角”，多看实绩、潜力，方能助力“后浪”乘风破浪、一往无前，创造更多精彩。

⑤面对疾风骤雨，有的人抱怨“老天爷”，苏轼却留下动人诗篇：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”面对赞誉，航天英雄景海鹏说：“每一次飞天有太多人在托举着我们，我们的背后是祖国。”凝视的目光，呼应内心坐标，照见格局胸怀。当代年轻人，只有超越名利的羁绊，常思以身许国，才能用信念引领人生选择；才能无惧困境、愈战愈勇，不怨天尤人、不气馁懈怠；才能初心如磐、使命在肩，不忘记为什么出发。

⑥欲穷千里目，更上一层楼。站在高远之处看世界看人生，深悟他者即自身，掌握“舍”与“得”的辩证法——一个有信念，站得高而精神灿烂的人，必将拥抱更多美好。

来源：“学习强国”APP，命题需要，原文有删减

活出平凡日子里的精气神

①前不久，一位福建龙岩的木工爷爷在网上火了。视频里，老人家熟练地在木材堆里拣选、镌刻、钉胶，不一会儿，一架造型憨态的木马车便有了模样。爷爷牵着木马车，车上骑着小孙子，咯噔咯噔向前跑，引来数十万网友在线点赞。

②老爷爷直播做手工，为何能引发网友围观？

③无论是“木马车”还是“木坦克”，那些用传统榫卯结构纯手工打造的儿童玩具，将古老的智慧和童真的趣味融为一体，外观精美，内涵丰富。一件件作品让人惊艳，而木工爷爷努力活出平凡日子里的精气神，更让人感动。视频里，老人实实在在记录着自己的日常生活，不渲染不修饰。可越是这样，越涌动出一股直抵人心的力量。每一次精雕细琢、每一道复杂工序都能引来网友的啧啧赞叹。大家的肯定，也是对他精彩人生的一种奖励。

④人或许无法选择生活的环境，却可以决定生活的态度和方式。认认真真生活、踏踏实实干事的人，总能在寻常生活中做出不凡的业绩、创造不一样的精彩。为了梦想，付出努力，心中就会养育出一片富足的精神世界。精神世界越丰富，越不会被眼前的琐事和烦事困扰，看待生活、看待世界，眼光就不一样，感受也不一样。

⑤站在人生的大舞台，有不少人像木工爷爷一样，活出了自己想要的模样。年逾六旬的退休老人在短视频平台记录生活，用指尖流淌出的钢琴曲向更多人传递音乐文化；普普通通的大学保安身怀绝技，有人3年背诵了1.5万多个外语单词，能和留学生流利对话；有人自学编程，大大提高了工作效率……他们扎根生活、积极向上，用持之以恒的努力和精益求精的态度，为生活打开了一扇扇美丽的天窗。

⑥伟大出自平凡，平凡造就伟大。只要有不懈的奋斗精神，脚踏实地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。无论处于人生的哪个阶段、不管自己从事何种工作，都应以认真乐观的态度，努力提升自我、服务社会。毕竟，生活不会亏待任何一个心中有光、全力奔跑的人。