布鞋情结

    ①一生太长，没有谁会记住生活中的所有小细节；一生太短，谁也不能保证什么可以在生命里不离不弃。唯有一种情结，不受似水流年的羁绊，穿过光阴的缝隙，在回眸的斑斓光影里，那份美好、那份温暖，常常在不经意间，就被连根拔起。布鞋，就是一直萦绕在我心中的一种情结。

    ②前几天，当我经过我家附近那条街，发现新开了一家“老北京布鞋”店时，忍不住停下了脚步，望着古色古香的招牌，那一刹那，内心波涛翻滚，那些与布鞋有关的旧时光就这么被轻易地唤出来了。

    ③在我记忆中，布鞋是伴随着童年一起成长的，只是后来不知不觉就走丢了。小时候，印象中的奶奶与母亲一有空就会坐在宽敞的屋檐下，每人身边一个针线篼，时而穿针引线，时而漫不经心地闲聊几句。很多时候，隔壁的周姨李姨也会来一起凑热闹，一边纳着鞋底一边用手缝针往头顶上习惯性地摩擦两下，再拉开嗓门闲侃几句，当然，更多的时候是切磋手艺，互相欣赏。在农村里，一个女人勤劳不勤劳，只要看看家里人脚上穿的鞋就知道了。

    ④那时候，女孩嫁人前是要做很多鞋的，包括婆家的所有亲戚与娘家的所有亲戚。我姨妈家的几个姐姐在结婚前，都被母亲接来家里住上一段时间，主要任务就是做鞋、以及绣那些布满了五颜六色花朵图案的鞋垫。每次只要母亲叫我做事，我就会发脾气，故意甩响东西或者大声反抗，这时候，姐姐自然就会过来帮忙，我便溜之大吉，如今想来，真是太聪明了。

    ⑤还记得一个寒冷的冬天，当我穿上母亲做的新棉鞋上学时，经过邻村一个阿婆家门口，她正在院里晒太阳，看到我脚上的鞋好生羡慕，一双黑得发亮的灯芯绒棉鞋，一连问我好几遍，是不是好暖和啊。我心里既高兴又不安，因为她脚上的单鞋都快磨破外层了，回去把这事告诉了母亲，母亲立刻对我说：“明天你先穿旧的吧，把这双鞋送给阿婆穿，她没人为她做。”第二天，当阿婆的小脚穿上我的棉鞋时，她满是皱纹的脸庞顿时乐开了花。许多陈年旧事早已模糊不清了，阿婆也早已做古，一些记忆却如黑白电影在脑海里不经意循环回放。

    ⑥手工做的布鞋虽然实惠、舒适、轻巧，但是每当下大雨时，就很不方便。在我上一年级时，父亲就为我买了黑色雨靴，当我看着老师和光着脚丫手里提着布鞋的同学都围过来观看时，才发现全班只有我一个人有靴子，老师还开玩笑地对我说：穿了这么好的鞋，一定要考一百分啊。大概从那时候开始，我就开始对布鞋有所挑剔了，加上街上又开始流行一种白帆布鞋，同时还有一种塑料底布鞋，看起来比做的布鞋要精巧，鞋口还有绣花，所以越来越觉得布鞋有些土气，母亲做的鞋也只是偶尔换换脚才穿，尽管家里做好的布鞋装了几口箱子，而我总是常常穿了一两次就扔一边去了，等母亲发现时，脚已经又长了一截。直到多年后，我望着母亲那双粗糙的手以及针脚渐稀的布鞋，如饮醍醐，幡然醒悟。

    ⑦北街有一位身价过亿的老总，每天穿着普通夹克衫，一双黑色布鞋，骑着那种老式28寸黑色自行车上下班，穿行在繁华热闹的街道，显得那么格格不入，很多人感到不可思议，众说纷纭。其实，这何尝不是一道朴素的风景呢！我想，在他的心里，一定有着根深蒂固的怀旧情结吧！挥之不去，又无法追寻。不管流年远逝，时光破碎，沉沦在自己眷恋的情怀中，是谁也体会不到的一片冰心在玉壶。

    ⑧如今在故乡荒芜的地边再也见不到做鞋的苎麻了，而母亲的眼睛也渐渐老花，不再做鞋了。但现在我的鞋柜里，却摆了几双精巧的老北京布鞋，当我工作累了回家时，它总是静静地陪伴我，与我一起感悟流金岁月的时代文化；在我的心里，也一直珍藏着一双布鞋，它柔软、结实、耐磨，行走在我心上。（有删减改动）

       一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

       那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。

       因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

       我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的"睁眼瞎"，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。

       中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

       这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不跨年地瓜就没收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行！

       夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在；我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧--趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

       好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼和激励，还有许多我一下子读不出的内容……

       “娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

       父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

       当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

       第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躯体、苍老的面容外，又是特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我要上学！”

       后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

       尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深速的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了我的今天，我水远也忘不了你的眼神！”

【材料一】让文化活着（郁喆隽）

    穿过一段喧哗的回廊，又穿过一段幽静的回廊。亚平宁冬日的阳光早已褪去，灯光给整齐的廊柱投下了昏黄的放射状影子。博洛尼亚市中心有40多公里的回廊，行走在其中，人仿佛进入时空隧道。从中世纪到文艺复兴，从争权到妥协，一切在这里上演又谢幕。街道慢慢变窄，人也逐渐稀少起来。石板路上，脚步声从一个墙面跳跃到另一个墙面……终于找到了那个不起眼的入口——古代乐器博物馆。

    “先生，您来得真巧。”生怕打扰了正在排练的乐手，博物馆的工作人员压低嗓音说道，“15分钟后，免费音乐会就要开始了，您可以先看看博物馆。”说完，他递上一份对折的象牙色乐单。举目望去，大厅似乎是一个室内的回廊，巴洛克大理石柱两侧，摆放了十几架古钢琴。匆匆浏览了展品，据介绍说，其中大部分是由出生于博洛尼亚的管风琴演奏家路易吉·塔利亚维尼捐赠的。令人惊叹的是，该馆中有90多件展品——管风琴、击弦古钢琴、大键琴和拨弦古钢琴等，都还可以演奏。馆中的图书馆还收藏了音乐研究专家奥斯卡·米奇亚迪收藏的15000多件乐谱和音乐书籍。民众也可以通过电话预约来查阅所有资料。

    听众慢慢地入场。有人身披皮草，有人穿着运动外套。待我看完展品，四五十个座位都已经坐满了。简短的介绍后，演出正式开始——三把小提琴、两把大提琴、一台大键琴和一台管风琴。演奏中使用的大键琴制造于公元1685年（康熙二十四年）。

    乐声悠扬，回绕在大厅中。穹顶上的天使注视着、倾听着，看过了太多世事，不怒不喜。

    不得不说，有些民族并不长于创造，但兢兢业业地收藏点滴，终也可以有一段绵延的历史，文化并不需要高屋建瓴的纲领，也不需要被高高供奉于展架之上，文化只需要在每一次凝视、惦念、阅读和演奏中活着。

    一个半小时的音乐会结束后，独自去吃了著名的博洛尼亚千层面。肉酱、面条和奶酪似乎是历史的脉络和断层，虽不尽相同，却相得益彰。配方延续千年，食材务必新鲜。

（摘自《书城》2017年第1期）

【材料二】

    美国唱作人、艺术家和作家鲍勃·迪伦获得2016年诺贝尔文学奖后，评委会公布的获奖理由是“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。作为一名流行歌手，鲍勃·迪伦继承了美国的传统文化，其文学造诣获得了专业领域认可。可见，传统文化也能在公共流行领域获得现实生命力。                                     （摘自《最文摘》2017年第五期）

【材料三】

    《中国诗词大会》播出后，随即引发了思想界关于背诵古诗词是否有助于弘扬传统文化的争论，一些评论者认为机械地背诵古诗词比的不过是记忆力，与一个人的古诗鉴赏能力无关，更有学者犀利地指出：少年人，背个诗词算什么本事？

（摘自《最文摘》2017年第五期）

宇宙的人情化

朱光潜

①庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“條鱼出游从容，是鱼之乐也！”庄子的这句话，我现在借来说明美感经验中的一个极有趣味的道理。

②我们通常都有“以已度人”的脾气，以自己的知觉和情感来比拟旁人旁物的。比如我知道自己笑时心里欢喜，哭时心里悲痛，看到旁人笑也就以为他欢喜，看见旁人哭也以为他悲痛。庄子看到鱼“出游从容”便觉得它乐，因为他自己对于“出游从容”的滋味是有经验的。庄子拿“乐”字来形容鱼的心境其实不过把他自己的“乐”的心境外射到鱼的身上罢了。这种心理活动通常叫作“移情作用”。

③“移情作用”是把自己的情感移到外物身上去，仿佛觉得外物也有同样的情感。这是一个极普遍的经验。自己欢喜时，大地山河都在笑；自己悲伤时，风云花鸟都凝愁。陶渊明何以爱菊呢？因为他在傲霜残枝中见出孤臣的劲节；林和靖何以爱梅呢？因为他在暗香疏影中见出隐者的高标。

④从这几个实例可以看出移情作用是和美感经验有密切关系的。移情作用不一定就是美感经验，而美感经验却常含有移情作用。美感经验中的移情作用不单是由我及物的，同时也是由物及我的。所谓美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。

⑤先说欣赏自然美。比如我在观赏一棵古松，古松的形象引起清风亮节的类似联想，我心中便隐约感觉到清风亮节所常伴着的情感。因为我忘记古松和我是两件事，我就于无意之中把这种清风亮节的气概移置到古松上面去，仿佛古松原来就有这种性格。同时我又不知不觉地受古松的这种性格影响，自己振作起来，模仿它那一副苍老劲拔的姿态。所以古松俨然变成一个人，人也俨然变成一棵古松。真正的美感经验都是如此，都要达到物我同一的境界，在物我同一的境界中，移情作用最容易发生，因为我们根本就不分辨所生的情感到底是属于我还是属于物的。

⑥再说欣赏艺术美，比如说听音乐。我们常觉得某种乐调快活，某种乐调悲伤。乐调自身本来只有高低、长短、急缓等的分别，而不能有快乐和悲伤的分别。换句话说，乐调只能有物理而不能有人情。我们何以觉得这本来只有物理的东西居然有人情呢？这也是由于移情作用。听一曲高而缓的调子，心力也随之作一种高而缓的活动；听一曲低而急的调子，心力也随之作一种低而急的活动，于是听者心中遂感觉一种欢欣鼓舞或是抑郁凄恻的情调。这种情调本来属于听者，在聚精会神之中，他把这种情调外射出去，于是音乐也就有快乐和悲伤的分别了。

⑦移情的现象可以称之为“宇宙的人情化”，因为有移情作用，本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气。从理智观点看，移情作用是一种错觉，但如果把它勾销，艺术就无法产生。⑧美感经验既是人的情趣和物的姿态的往复回流，我们可以从这个前提中抽出两个结论：一、物的形象是人的情趣的返照。深人所见于物者亦深，浅人所见于物者亦浅。比如一朵含露的花，在这个人看来只是一朵平常的花，在那个人看或以为它含泪凝愁，在另一个人看或以为它能象征人生和宇宙的妙谛。我们可以说，各人的世界都由各人的自我伸张而成。二、人不但移情于物，还要吸收物的姿态于自我，还要不知不觉地模仿物的形象。所以美感经验有陶冶性情的功效，心里印着美的意象，常受美的意象浸润，自然也可以少存些浊念。苏东坡诗说：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”竹不过是美的形象之一种，一切美的事物都有不令人俗的功效。

(有删改)