天空飘起第一场雪花时，新年的气息又渐渐地浓郁了，我想，父亲该归家了，过年的日子正翘首企盼哩。

       好不容易盼到周五，傍晚一回家，父亲果然蹲在院子里吧嗒着旱烟，青色的烟雾不时让父亲急剧地咳嗽，我在村口就早已听到了父亲熟悉的声音。父亲看见我，脸上立马堆满了笑容。“放学了，又长高了，瘦了。”父亲眯着眼，望着我说，只是没有用手来抚摸我的头。我想，在父亲的心中，我该是一个大男孩了吧。大半年没看到父亲，心里竟涌起一丝喜悦与伤感，喜的是父子相逢，悲的是父亲又老了许多，脸上的皱纹更密了，头上的白发日益显山露水了。

       我告诉父亲，学校要收校服费和资料费。父亲点了点头，嘴里也喃喃地说：“好!好!”只是脸上的神情又沉重了些。我鼻子有些酸酸的，转头看着窗外。瑟瑟的寒风呼呼地刮着，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬地飘落下来，一霎时，暗黑的天空同雪海打成了一片，渐渐的都看不见了。晚上，我隐约听到父亲与母亲唠叨了大半个晚上，父亲长长的叹息声，使寂静的山村格外潮湿而阴冷。

       早晨起来，父亲不见了，我想又外出忙碌了。晚上父亲回家，脸上却阴阴的，只有与我对视时，脸上才迅疾地掠过一丝涩涩的笑。“娃，帮我写封信吧!”父亲说。写信?识字不多的父亲在我的记忆中好像还未给谁写过信。我连忙找出纸和笔，父亲却从棉袄里掏出一张贺年卡，大红的灯笼，大大的福字，还有一群笑容可掬的猪娃娃，好漂亮的贺年卡。

       其实，我好几次想找父亲开口买几张贺年卡。在学校，我已收到十几张贺年卡了，有些还很精致，一打开，就响起祝你新年快乐的音乐铃声，悦耳动听。可我却没有送出一张，这次找父亲要钱，特地多要了50元钱，甚至买哪种贺年卡我都盘算好了。想不到父亲竟然也买了张贺年卡。“帮我填填吧。”父亲说，“我念，你写。”

       “王总：新年好!眼看又要过春节了，娃要交学费，家里要买点种子化肥，可否发工钱？”贺年卡的地址是“巴州市第八建筑公司”，这是父亲做苦力整整忙了一年的公司。父亲小心翼翼地把写好的贺年卡放进棉袄的口袋里。嗨，父亲还没讨到工钱，我心里直叫苦，同时对父亲想出这个主意感到悲哀。

       星期天下午，父亲说：“我送送你。”一到县城，父亲并没有直接去学校，却来到县人民医院，要我到门口等他片刻，说是有人还他钱。约莫个把小时，父亲才从医院出来，脸色竟有些苍白。“钱讨到了吗?”我问。我惦记着父亲没给我学习资料费哩。父亲没有回答，又问，县邮电局在哪儿?在邮电局，父亲把贺年卡小心翼翼地塞进绿色的邮筒，半晌，还望着邮筒，那种神情就像是遭受久旱的秧苗盼望天降甘霖。

       到了校门口，父亲从贴身的口袋里掏出400元钱，塞到我手中：“娃，一看到老师就把钱交了，千万莫丢了。”我接过钱时，有一张白白的纸条飘落在地上。我拾起一看，竟是一张卖血的条子。我鼻子一酸，抽出50元钱，递给父亲：“我不需要这么多钱，真的。”“拿着吧，马上要考试了，伙食好点儿。”说完父亲摸了摸我的头。父亲那双厚实的大手，暖暖的。

       远远的看到父亲的背影消失在街的尽头，我的眼中有些湿润了。

                                                                                                                                                                                                        （选文有删改）

你真好，你就像我少年伊辰

张晓风

    ①她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一堆浓金色的柑仔。是那种我最喜欢的圆紧饱甜的“草山桶柑”。而卖柑者向来好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。这样一来，真让人觉得她和柑仔有点什么血缘关系似的，其实卖番薯的老人往往有点像番薯，卖花的小女孩不免有点像花蕾。

    ②那是一条僻静的山径，我停车，蹲在路边，跟她买了十斤柑仔。

    ③找完了钱，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜温婉地笑了起来——连她的笑也有蜜柑的味道——她说：“啊，你这查某（女人）真好，我知，我看就知啦——”

    ④我微笑，没说话，生意人对顾客总有好话说，可是她仍抓住话题不放：

    ⑤“你真好——你就像我少年伊辰一样——”

    ⑥我一面赶紧谦称“没有啦”，一面心里暗暗好笑起来——奇怪啊，她和我，到底有什么是一样的呢？我在大学的讲堂上教书，我出席国际学术会议，我驾着车在山径御风独行。在台湾，在香港，在北京，我经过海关关口，关员总会抬起头来说：“啊，你就是张晓风？”而她只是一个老妇人，坐在路边，卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定，令我不得不相信。

    ⑦转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，慢慢反刍她的话。那袋柑仔个个沉实柔腻，我取了一个掂了掂。柑仔这东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。

    ⑧不，我想，那老妇人，她不是说我们一样，她是说，我很好，好到像她生命中最光华的那段时间一样。不管我们的社会地位有多大落差，在我们共同对这一堆金色柑仔的时候，她看出来了，她轻易地就看出来了，我们的生命基本上是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。

    ⑨少年时的她是怎样的？想来也是个有着一身精力，上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来，也是她当日一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手乳养长大的吧？她想必有着满满实实的一生。而此刻，在冬日山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔，她却像卖给我她长长的一生，她和一整座山的龃龉和谅解，她的伤痕她的结痂。但她没有说，她只是温和地笑。她只是相信，山径上总有女子走过——跟她少年时一样好的女子，那女子也会走出沉沉实实的一生。

    ⑩我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收获、想起喧闹而安静的一生。

（选自《晓风小语》，有改动）

【备注】少年伊辰：年少时的样子。伊：她，专指女性；辰：时光，日子。

云中记(节选)①(2023杭州滨江一模)

阿来

①院子已经被阿巴②开辟成了一个小小的菜园。

②两场夜雨过后，松开的土里，就有新芽出现了。初看上去，像土上起了稀薄的绿色轻烟。 细看，是一些纤细的新芽，不是一种，而是好几种植物的新芽。

③不到一个星期，阿巴就发现，那些自己破土而出的新芽全是蔬菜。以前遗漏在院子里的种子，当他把院子里的泥土松开，把一块块石头清理干净后，经过两场夜雨就悄然萌发了。这些蔬菜长得有快有慢，却都一一显现出了它们自己的样子。最先是菠菜，然后是芫荽和胡萝卜，最后显出本身形状的是蔓菁。这是云中村人做酸菜的好材料。阿巴只是摘了些菠菜，凉拌，或者做汤。

④院子里这些蔬菜长起来后，阿巴睡觉时连门都不关。 日子过得慢，阿巴醒得越来越晚。睁眼时，刚好看见早晨斜射的阳光把那些翠绿的叶片照耀得晶莹剔透，叶片边缘上坠着的露珠闪闪发光。这情景，使他摆脱过于寂寞，以及在一个被世界遗弃的村子中特别容易产生的沮丧。沮丧？是的，沮丧。阿巴自己也对此感到奇怪。随着村里人到了移民村，寻找到新的安身之地，他就想着自己有一天会回来。他回来，因为自己是这个村子的祭师。他是为了那些亡魂回来的。一个没有一个人的村子，一个注定要从世界上消失的村子。地质专家勘探村子出现巨大裂缝后下了结论。

⑤阿巴，是被一只鹿惊醒的。村子的废墟里，植物特别的香气吸引了这只鹿。

⑥起初是一丛山丝苗。 山丝苗的叶子如一只只手掌张开，鹿用鼻子碰碰，香气强烈。但当它伸出舌头想把叶子卷进口中，却觉得粗糙难咽。鹿再往村子深处走。它碰到了开花的油菜。那是某户人家曾经的院落，现在长满了叶片硕大的牛蒡，叶子嫩绿的油菜就长在牛蒡中间。这东西也不好吃，叶片带着辛辣的味道。鹿继续往前走，翕动着鼻翼，左右转动着脑袋，来到了阿巴家的院子里。

⑦阿巴坐在床上，不敢发出一点声音，怕眼下这不可思议的情景，像幻觉一样突然就消散了。

⑧鹿慢慢走进了院子，左右张望一阵，就垂下头在阿巴的菜园里挑选可口的食物了。先用鼻子去闻，然后用舌头卷一点点叶子到嘴里尝尝。它不喜欢芫荽，喜欢胡萝卜，不喜欢菠菜，喜欢蔓菁。阿巴听到鹿嚼食蔓菁叶子时嘴里发出的声音。鹿一共吃了三株胡萝卜和一棵蔓菁。 阿巴就那样静坐在床上，像被施了定身法一样一动不动。 直到鹿吃饱了，出了院子，他还是中了魔法一样一动不动。

…………

⑨一个月后，云丹又一次上山来，按照当初的约定，把给养给阿巴送来，还带来蔬菜种子。

⑩云丹看到小菜园里已经长出来好几种蔬菜，就问：“你不是没有种子吗？”云丹想想又说：“那是以前掉落的种子都发芽了。”

⑪阿巴笑了，说：“现在我还有一群鹿了，每天它们都从山上下来，一起吃草。”

⑫云丹不相信：“鹿？你以为当了个祭师，就什么都能看到了？你看到的是鹿的魂吧？你我十几岁大的时候，阿吾塔眦山上的鹿就绝迹了。”

⑬云丹上山来时，中午已过，每天都下山来的鹿群已经回山上去了。

⑭云丹脸上现出讥笑的表情：“人民公社时，为了向国家上缴鹿茸，瓦约公社的狩猎队早把山上的鹿打光了。鹿群？你是没找到鬼魂，就以为找到了鹿吧。”

⑮“真的有鹿！”阿巴跳到菜园里，指着只剩下几根断茎的蔓菁说：“鹿都到我菜园里来了，这棵蔓菁就是那头鹿吃掉的！那是头雄鹿，长着好漂亮的一对鹿茸！”

⑯“那你该打死它，一对鹿茸，那你就发财了！”

⑰阿巴猛烈地摇头，他口气坚定：“不，不，死了那么多生命，云中村不要再死什么东西了。伙计，没有死亡，只有生长。什么东西都在生长。瞧，连这么多年埋在地下的种子，只要松一松土，再来一点雨水，就又发芽生长了。伙计，我喜欢云中村现在的样子。”

(有删改)

【注】①《云中记》是作家阿来为纪念“5·12”汶川大地震创作的一部献给死难者和消失的村庄的长篇小说。②阿巴：云中村的祭师。祭师的职责就是奉侍神灵和抚慰死者的所谓灵魂。

【文本一】

罗丹说：“照片说谎，而艺术真实。”这话含意深厚，非解释不可。

我们知道“自然”是无时无处不在“动”中的。非动者，即非自然。照片在物象转变之中，摄取一角，强行把动象转变为静象，已非物之真相了。况且动者是生命之表示，精神的作用；描写动者，即是表现生命，描写精神。自然万象无不在“活动”中，即是无不在“精神”中，无不在“生命”中。艺术家要想借图画、雕刻等以表现自然之真，当然要能表现动象，才能表现精神、表现生命。这种“动象的表现”，是艺术最后目的，也就是艺术与照片根本不同之处了。

那么艺术又怎样能表现出“动象”呢？这个问题是艺术家的大秘密。罗丹说：“你们问我的雕像怎样表现这种‘动象’？其实这个秘密很简单。我们要先确定‘动’是从一个现状转变到第二个现状。画家与雕刻家之表现‘动象’就在能表现出这个现状中间的过程。他要能在雕刻或图画中表现出那第一个现状，于不知不觉中转化入第二个现状，使我们观者能在这作品中，同时看见第一个现状过去的痕迹和第二个现状初生的影子，然后‘动象’就俨然在我们的眼前了。”

（节选自《美学散步·看了罗丹雕刻之后》，宗白华著，上海人民出版社2001年9月版，有改动）

【文本二】

相传拉奥孔犯了大罪，天神用了一种极惨酷的刑罚来惩罚他，遣了一条恶蛇把他和他的两个儿子在一块儿绞死了。在这种极刑之下，未死之前当然有一种悲伤惨戚、目不忍睹的一顷刻，而希腊雕刻家并不擒住这一顷刻来表现，他只把将达苦痛极点前一顷刻的神情雕刻出来，所以他所表现的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定带了挣扎呼号的样子。这个雕刻，一眼看去，只觉得他们父子三人都有一种难言之痛；仔细看去便可发现条条筋肉、根根毛发都暗示一种极苦痛的神情。

（节选自朱光潜《无言之美》）

【文本三】

一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘，一直为人们所称道：船正在放倒桅杆准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索。桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观。而 那些赶脚、推车、挑担的人们，却无暇一顾。这紧张的一幕，成为全画的一个高潮。

（节选自毛宁《梦回繁华》）

《清明上河图》（局部）[宋]张择端作

莫让自制力成为稀缺品

①疫情防控期间，很多人居家办公或学习。居家办公、学习对个人的自制力提出了更高的要求。自制力不够强，居家工作和学习的时候就容易分神、拖延。近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对2002名受访者进行的一项调查显示，92.0%的受访者觉得需要提高自制力。

②居家办公、“躺在家里上课”是不少人一直以来的梦想，但真正实现了，很多人发现，情况与想象存在很大的差距。疫情冲击下，很多人有了更多的居家时间，也有了更多的干扰，纷繁的网络信息、懒散的居家环境，已然让很多人茫然失措。调查显示，只有31.7%的受访者觉得自己的自制力强，说明自制力俨然成了稀缺品。

③缺乏自制力似乎不算什么大事，但日积月累会改变人们的工作与生活。一般来说，缺乏自制力，就会出现做事信马由缰、开小差或做与之无关的事情等情况。这样不仅会导致时间浪费，工作效率低下，还容易引起家人、同事及老师、领导的不满，影响学业与前途。为了挽回影响，又要花费更多的时间完成任务，这样的结果是：高投入低产出，甚至产生自怨自艾等负面情绪，而这些情绪又会降低工作和学习的效率，由此陷入一种恶性循环。

④长远来看，缺乏自制力，还会导致专注和深入的程度逐步下降，这种影响更隐秘而久远。比如阅读方面，喜欢看浅显、有直接视觉效果的书籍，久而久之，将减弱深入阅读、深入思考、科学思辨的能力。古今中外，大凡做出卓著成就的人无不自制自律，专心致志 ， 东一榔头西一棒子，终将一事无成。

⑤需要知道，自制力是一种优良品质。当下，随着生活节奏越来越快，人们受到的外部干扰也越来越多，这就要求人们具备更强的自制力。提高自制力，不仅可以提高工作效率和质量，更可以改善精神面貌、提升自我评价，从而让自己的身心更加健康、人生状态更加积极。提高自制力无论是对于当下战疫阶段还是人生长远发展，都大有裨益。

⑥怎样才能提高自制力？首先要树立清晰的工作或学习目标。以目标来约束自己的行为，保证工作、学习的效率与质量。其次要努力培养良好的生活习惯。克服拖延、焦躁、得过且过等毛病。必要时屏蔽可能干扰自己的因素，提高自制力。还要强化专注力训练。设立自己的“专注时间”，营造孜孜以求的宁静氛围，使注意力保持集中。或者与志同道合者相互督促、勉励，大力培养专注的品质。

⑦信息时代，莫让自制力成为稀缺品。