玫瑰和胶囊

沈奇岚

       ①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

       ②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘要编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

       ③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

       ④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                                                                                                                                                  （选自《读者》2015年第2期，有改动）

被微信撕碎的生活

胡珉琦

    ①微信是一种即时聊天工具，比起QQ，它更方便、更快捷，功能更强大。每天我们在微信中醒来，在微信中睡去，我们舍不得错过每一条朋友圈的新鲜事。我们无论饭前饭后都要照相，刮风下雨都要自拍，看到名牌就要合影……

    ②一群朋友聚在一起，第一件事不是相互问候，而是寻问wifi密码，当wifi终于连上，第一时间就是拍照并上传到朋友圈。那一刻，谁说我们不是在“为朋友圈而活”？随着微信用户数量的增长，朋友圈也开始迅速膨胀，随之而来的是各种代购信息、心灵鸡汤、养生秘籍，不堪其扰。种种被朋友圈绑架的行为，让“逃离朋友圈”的行为正悄然兴起。

    ③对此，专家认为，自我觉察非常重要。必须意识到，刷屏的行为是否真实地影响了自己的工作和生活，如果是，就需要进行控制和管理。

    ④随着微信的流行，人们所接收的信息从来没有像今天这样，以高度碎片化的形式出现。对此，人们的评价褒贬不一。

    ⑤脑科学得出的一种结论是，这种形式会严重分散人的注意力。因此，有科学家相信，这种“浅尝辄止”的方式，会使大脑在参与信息处理的过程中变得更加“肤浅”。支持这种观点的人认为，互联网的危险在于，它提供的知识与信息资源过于丰富，让人们以为再也不需要将这些知识与信息内化为自己的东西。而碎片化的阅读会“矮化”阅读者的文化。这是因为，他们已经没有耐心和习惯去阅读一本书籍，甚至是一篇长文。而文化是思想的产物，它需要创造者付出时间和专注力。

    ⑥不过，反对者并不这么看，他们认为这低估了年轻人在网络上获取知识的深度，忽略了一个重要的特征：那就是“数字一代”往往是用建设性的方法与信息互动来感受信息并获取信息。

    ⑦你知道“同辈压力”吗？就是朋友之间要做同样的事情，说同样的话，穿同样的衣服，遵循同样的规则。网络时代，人们的“疯狂”并不是真正源于对信息的渴求，而是害怕被“out”。

    ⑧韩寒曾写道：“身边的碎片越来越多，什么都是来得快去得快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了……”

    ⑨2014年冬天，韩剧《来自星星的你》火遍全中国。朋友圈中讨论着各种相关的话题。根本用不着推荐，因为周围人几乎都在观看。那时候，如果你不知道“都教授”，恐怕就什么可聊的了。

    ⑩我们处在一个对信息遗漏恐惧的时代，每个人都害怕自己会错过皯什么。我们担心就在眨眼的那一刻，一个大机会就溜走了。其实，真正可怕的是，因为害怕这种错过，急于想要跟上时代的节奏，而乱了自己的步伐。

    新媒体能够满足人们对于信息的需求，这是不可否认的。但是，它无法代替诵读经典所能带给我们的心灵上的收获。新媒体只是丰富了我们的阅读方式，但不会彻底颠覆我们的阅读习惯。

    微信仅仅是用来填补碎片时间的工具，大块的时间仍然是应该用来正经地工作、学习，以及阅读严肃作品。事实上，有阅读习惯的人并不会放弃深度阅读的时间。无论在地铁上还是航班上，发达国家乘客手持书本阅读的比例明显高于国人。这在一定程度上表明，更早受益于新技术的人恰恰也更懂得抵御它、控制它。我们并不是要反对新媒体，而是必须时常反思，并对此保持警惕。无论何时，人类都不能被技术主宰。

最美的月亮

    ①那个中秋节他和母亲是在医院度过的。

    ②母亲的手术是临近中秋节做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。在他小的时候，家境贫寒，母亲总是忍受着饥饿和痛苦，含辛茹苦地拉扯着年幼的他，独自支撑了这个家。他觉得不能把这个消息告诉母亲,不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满2岁，妻子下岗了，他的收入是全家人唯一的经济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。

    ③他很孝顺，便和妻子哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院。从手术室出来，经过他三天三夜的细心护理，母亲逐渐清醒过来，那天正是中秋节。母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。

    ④夜晚，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人都回家团圆了。细心的他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床,我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，流下了泪，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他有了一个决定。继而叮嘱母亲不要乱动，就转身离开了。

    ⑤街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的气氛，唯独他行色匆匆，孤单而焦急。饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时50元的工作吗？”但是店主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了10吨待搬的水泥。一袋水泥100斤，搬1吨6元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那10吨水泥搬到了车上。等到接过60元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒，但他坚强地忍受着。

    ⑥他将挣来的钱买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命，回到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。看着脸色憔悴、满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，月光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。

    ⑦看着水中晶莹而富有生命的月亮，望着眼前的儿子，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮!”母亲郑重地点点头。

    ⑧那一夜，母亲睡得非常安详，似乎已经远离了病痛。窗外，月亮静静地悬挂着，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明，一种足以融化天山冰雪的温暖。

    ⑨母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够再活10年甚至康复。”

    ⑩又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮是我这辈子看过的最美丽的月亮。”

让我抱抱你

郑玉超

①小时候家里穷，揭不开锅，他很瘦。母亲去世早，父亲独自拉扯他，很不容易。见他身子单薄，父亲很心疼，常会说，儿子，让我抱抱你。每一回，他都很听话，让父亲抱。每一回，父亲都能轻轻将他抱起。父亲心底满是酸涩，觉得自己没本事，不能让儿子长得壮实，哪怕就胖一点点。

②每到夏秋时节，父亲就光着胳膊，去沟渠里摸些河蚌和田螺。父亲常笑逐颜开，带回一篓的战果。一次，他用小手，为父亲拭去脸上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌头，咦，父亲的汗水好咸。

③父亲将河蚌、田螺洗净，放到锅里煮，剔出肉，洗净，再加佐料，清炒。油水虽少，可在他看来却是道不可多得的荤菜，是美味佳肴。

④他吃得很尽兴。见父亲没动筷，他很好奇：“爸爸，很好吃呢！你不喜欢？”父亲笑笑说：“我不爱吃，盆里还有好多呢。我要是喜欢，能舍得拿到集市上去卖？”怕儿子不信，父亲又道：“你看我这身板，不能再吃了，要是胖了，动作会慢，还没有河蚌田螺快，就捉不到它们了。”

⑤边说，父亲边张开嘴巴，舌头一伸一缩，学着河蚌，慢慢走动。【A】他笑出了眼泪，觉得父亲比戏台上的人还厉害。他忽然想到，父亲现在是只河蚌了，当然不爱吃河蚌了，天底下，哪有河蚌吃河蚌的道理呢？不过，他可没有想到父亲这只河蚌为什么会亲手捉河蚌。

⑥渐渐地，他长大了，小学、中学、大学，一直到博士毕业，他留在了大城市工作。

⑦几年之后，他有了自己的公司，在城里又有了自己的房子。他常回老家，想将父亲接到城里。父亲死活不同意，说，农村山好，水好，总之，一切都好。父亲听人说过，城里人不容易，吃的穿的，不知比农村贵多少倍。何况，儿子开公司没几年，钱得算计着，得花在刀刃上。

⑧每一回，父亲都有自己的理由；每一回，他都自信而来，失望而归。这一回，他决定不听父亲的，硬生生将父亲接到了城里。

⑨宽敞的客厅里，父亲局促地站在里面，显得很瘦小。望着父亲清癯的脸庞，他心底一阵疼。愣了会，他突然张开手臂，说：“爸爸，让我抱抱你。”

⑩父亲怔怔的，有点恍惚，一时没明白儿子的话。他快步走到父亲身边，说，抱抱你。父亲的脸倏忽红了，像一块酱紫色的布。父亲不好意思地躲闪。

⑪父亲终究禁不起他的恳求，红着脸，让他抱。他没费多大劲，就将父亲抱离了地面。父亲轻飘飘的，像是空气。“爸，你怎么这么轻？”他轻声问，眼前一片模糊。父亲笑，说：“人老了，哪有不变轻的？”“我去集市上，买点鱼虾回来做给你吃。”他说。

⑫父亲眼睛躲闪着，又笑：“我从不爱吃那些东西，连田螺河蚌都不吃，你忘了？”他心里疼得慌，央求道：“爸，那我就带你出去吃点好的。”

⑬父亲咧开大嘴——他看到父亲的牙齿又掉了两颗——笑着说：“吃好的容易发胖，走起路来艰难，你没看到老家你大伯胖到啥程度了，走几步路，都气喘吁吁。”

⑭怕儿子不信，父亲便学着自己兄弟的样子，身体弯曲着，夸张地摆着双臂，喘着粗气，蹒跚而行。可父亲一点也不胖，相反，瘦削得像深秋里的柴火。看着父亲笨拙地模仿，【B】他笑出了眼泪，泪水流到嘴里，咸咸的，就像当年父亲脸上的汗水。

⑮他知道，父亲撒了谎。小时候，他曾不止一次无意中发现，父亲躲在黑乎乎的灶房里，偷偷地吃他剩下的河蚌田螺，津津有味。

（选自《微型小说选刊》，有删改）