秋天的怀念

    双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的攻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

    可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。”什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

等鱼断气

胡展奋

    大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。肝病一向有“女怕脸肿，男怕脚肿”的说法，除此之外，她还伴有黄疸、全身乏力、脾肿大等症状。当时医生授一消肿利水的奇方——鲫鱼汤。医生认为，患者急需补充优质蛋白。既是优质蛋白，又能消肿利水的，首推鲜活鲫鱼，且要三两以上，药效才好。

    这可难住了父亲，要知道在那个时候，物质极度匮乏，菜市场里绝对没有活鱼供应。他便去“黑市”，也就是地下自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位，如同间歇泉一般地时隐时现。更要命的是，因为“历史问题”，父亲还是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。

    但为了母亲，他义无反顾地去黑市买鲫鱼。买回来后，他马上开始操作，先是为母亲“退黄”，按每碗鱼汤一百克鱼计算，剖二百克鲜鱼熬约三十分钟，待骨肉分离时捞出骨渣，这时鱼汁呈白色，略注黄酒与蜂蜜，再熬十分钟，倒入两碗，早晚服用。十天后，母亲脸部的黄疸消退，再服十天，两眼黄疸大退，月余黄疸全消。他们即去医生处报捷，医生看了一眼说：“浮肿未退，继续。”父亲一听，傻了，当时他的月收入才三十六块，但时值冬令，鲫鱼原本就少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，甚至一元，一个月下来，岂不是要把家里掏空了。

    “一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然！”医生顿了顿，又说，“刚咽气的也行。”父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看吧！”

    天已摸黑。路灯下，我远远地看见父亲正蹲在地上，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆子——那时卖鱼的都把鱼放在搪瓷盆里，以便稍有风吹草动就提盆走人。而鱼贩则尴尬地注视着父亲，二人之间似乎是一种对峙。此时的西北风像野兽一样咆哮着，父亲蜷缩着冻得簌簌发抖的身子，但仍然坚定地蹲着。见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说：“我在等鱼断气。”后来我才知道，这是黑市的规矩，鱼一死，就腰斩而沽，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四五毛。

    天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮子还在一口气、一口气地翕动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。

    父亲胜利似的叫起来：“看！它不动了！”鱼贩恹恹地叹了口气：“好吧，拿去吧，算我输给侬！

    然而父亲还没完，说时迟，那时快，只见他飞快地掣出一把剪刀，钱还没付，就一刀刺入鱼腹，剐出鱼肠，那鱼心还在一翕一张呢。

    “马上放血，和活鱼有什么两样呢？”他得意地对我眨眨眼，那鱼贩见状，眼珠瞪得老大，傻了。

    这以后，父亲就成了“老蹲”，只要有耐心，鱼贩到后来都会主动招呼他：“过来吧，老胡！”

    西北风还是没有饶过他，大概第一天蹲守时他就着了凉，以后他天天拖着清鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下了，发高烧到四十度。

    眼见母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一篑，父亲决定派我去蹲守。我那时还小，天天蹲在寒风里发抖，鱼贩看了于心不忍，常常主动喊我去拿将死未死之鱼，有的甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，也不收钱。长大后读书，每每读到“仗义每多屠狗辈”，我便会想到他们。

    大概一个月后，母亲的浮肿全然退去。

    那是1969年上海的冬天。高天固然滚滚寒流急，大地却仍有微微暖气吹。

湖上吃茶

周华诚

①下午三点登上摇槽船，此时阳光和湖影已然晃碎搅拌在一起，明亮亮的。牟老师带了摄像机，我带了书，这其实是一个工作场景：牟老师要拍个视频，让我介绍《不如吃茶看花》的创作缘由，而汤圆别有用心，安排了这一场湖上吃茶的戏份。

②竹蒿轻点，小船推离了岸。船上的设施，其实是有些简陋的，无非两张椅子，一个小圆桌。然而我们所带的东西：紫砂壶、果盘、糕点、酒精炉、烧水壶、茶盏、茶叶等，一一摆开之后，这小船顿时精致起来。

③夕阳西下，光线斜斜照进桥洞，照出一个金黄的世界。小船带着轻轻的水声，滑入这片金黄里，摇碎了明晃晃的秋光。船工老夏说自己更爱春天，三、四月，水边樱花都开了，白的，粉的，开得像是云一样。樱花树下，你拿一只蒲团在岸边坐了，摆开茶席，吃茶看花，那就美得不得了。

      ④酒精炉子热滚了水，沏入紫砂壶中，黄观音茶叶的香气一下溢出来。好香啊！汤圈也爱喝茶，她有一帮朋友，经常带着茶包行走山野，见了好地方，溪边林下，岩上花前，就地摆开茶席。这种生活，真是让人向往。紫砂壶壶体小巧，一壶茶汤刚好倒满三小盏。之前我没有喝过黄观音，初入口觉得与肉桂、水仙有些像，香气馥郁悠长，只道一句“好香啊”便无他言。这茶一道一道喝着，直到两小时后弃舟登岸，依然滋味丰富醇厚。

⑤于谦祠码头一带，人称三台云水，的确是幽静的所在。此时深秋，芦苇枯黄，械叶正红，船边湖水清澈见底，小船下面全是鱼。鱼多，飞鸟也多。䴙䴘(pìti)胆子小，行动速度快，常常离人很远。它的鸣叫清脆连续，有时听到一串清脆的铃铛声，就知道是鹅鹏，循声去找，能在远处的水面发现踪影。小鹏生性顽皮，有时会在湖面打起一长溜的“水漂”。浴鹊湾里，远处的枝头栖着几只夜鹭，悄无声息的。老夏说人家又叫它“待鸟”，或者是“呆鸟”，反正它傻傻的，呆呆的，不管不顾，有时站在一根树桩上等着。不知道什么时候，一下子冲下水去。原来，这只呆鸟是在等鱼。

      ⑥这样说话，谈笑，老夏摇槽也松弛。他每天清晨七点不到，就到卧龙桥出船，如有客预约，还会更早一点。平时晚上六点下班。这段时间秋高气爽，天气最舒服，一天四趟，他每次出船就像穿行在风景中。我们都羡幕他，觉得这桩工作，简直可以被评为“世界最美的工作”之一。他又说到夏天。夏天浴鹄湾里，绿意一片，天色向晚，游客一两人，坐着小船划入绿林深入，荷花丛中，凉意渐起，那真是说不出来的美好！到了冬天呢，下一场大雪，天地一白，那就早早地起床，划船去看雪。真的，有人五点钟就来湖上，约他的船看雪去。

      ⑦视频一会儿就拍好了，剩下的只是吃茶看花的事情。老夏一路指给我们看各样的鸟儿，看到鸳鸯、野鸭、鸭鹏、夜鹭、苍鹜、黑水鸡，闲闲地坐船，这些鸟儿的名字也没有完全记下来。我还记得，有一次坐西湖的船，老船工是绍兴人，会在自家小船经过的水路布一个小小的渔网，每次收船回来，都会拎一条小鲫鱼回去。后来，在湖里下网的做法是不许了，但老船工下班拎一尾鲫鱼回家的画面，却让我久久不忘。

      ⑧这次湖上吃茶，是天冷之前的事。一月之后，天寒地冻，某天夜里还下了一点雪。这让我又怀想起湖上吃茶的事了，喝着好茶，吃着精致的点心，看湖上风景移动，移步换景，如入长卷之中，这不是最好的人间滋味吗？遂与汤圆约：大雪之时，当再去湖上吃茶。

(《新民晚报》2024年01月08日，有删改)

醉人家乡茶

朱小平

①家乡人生性热情好客，来者皆是客。进屋落座先请喝茶。小时候常喝的茶，是渔村人俗称的“粗茶”。几片枯梨树叶扔进煮饭用的大铁锅，舀几瓢清澈的湖水，煮至沸腾，灌入包壶冷却后，倒在碗内，端起咕噜咕噜大口喝，止渴生津。

②那梨树叶的味道，没有茶叶的苦涩与回甘，却有茶的色和香。熬煮后的梨树叶，依旧如干枯时大小，只是不再漂浮水面。它渐渐变得温软，反而不易糜碎，然后慢慢沉潜水底。所以，当包壶内嘴流出或流不出梨树叶时，就表示茶水快见底了。奶奶便又开始洗锅生火烧茶了。

③那盛茶水的包壶，长得很像瓦缸酒坛，外表光滑内壁粗糙，两头小腰间圆鼓，搭碗遮灰的壶口外沿，多长了两个提耳和一只斜溜长嘴。我急着去捕知了玩耍，听见爷爷在“双抢”稻田里喊我送茶，抱起半包壶热茶就冲出灶门，想着尽快完成任务。没走几步，肚子烫得火燎火烧，我放下包壶，摇了半壶凉井水灌满，热量迅速散去。自以为闷了一葫芦的智谋，可以流露出来了，哪知倒入爷爷白瓷碗的茶，成了淡墨水。他也许是太信任我了，也许是流失了太多汗水太干渴了，来不及细察茶碗，仰头一口，瞬间吐出满嘴地下井水的铁腥味：“小丫头，待人的茶酒，都掺不得假，就像田土里不浇灌真实的汗水，长不出好庄稼。”

④这之后，我不去捕知了玩了，开始学着帮奶奶添柴观火、听水响烧茶。奶奶告诉我：开水不响，响水未开。凡事不能急于求成，奶奶一年四季的茶水烧不停，我哪能有空闲去想“求成”？再说这成功之路，有时也靠碰运气，在你迷失的路途，看能否碰到，愿意指引你回归正道的贵人。

⑤过路问路的陌生人，羞涩着不肯进屋，奶奶都要拉到台阶递上一碗茶。多年以后，我读苏东坡词《浣溪沙·簌簌衣巾落枣花》，猜想他当年喝醉酒后，路长日高人渴漫思茶，在徐州那户“野人家”喝到的茶，是否就是喝的类似我家乡的梨树叶茶？这种茶制作简易，又不费钱费力，旧时普通百姓人家常喝。早先的渔村，家家户户都会煮。

⑥我的家乡，还有一种地方特色茶——芝麻豆子姜盐茶。炒熟的白芝麻黄豆子、腌过盐的干老姜、绿茶叶，合一起，冲入新出锅的沸水，泡在收口碗中片刻，一口气吹拂掉袅袅升腾的热气，碗面清晰呈现一幅圆满的茶水彩画：黄的光明、白的纯洁、绿的活力。我每回喝姜盐茶，定要用一个比碗的容量还大的搪瓷缸，喝掉姜的辣盐的咸，最后还要将把缸倒扣在嘴鼻上，缸底那丁点芝麻豆子香气也跑不掉。

⑦节日里或遇上有重要客人来时，家乡人则煮蛋茶招待。平时家里母鸡下的蛋，自己不舍得吃，凑在一起等待贵客。蛋茶有讲究，比如煮荷包蛋茶，蛋数只能为单，一个显得主家小气，二个忌讳双数，三个正好饱，五个会吃得太撑。

⑧我问过奶奶：“为什么一定要是单数？”

⑨她讲荷包蛋茶，是老中医开的补品处方。处方在我们当地又称“单方”。“独一无二”，既体现了主家对客人的重视，同时还让客人感受到自己的珍贵和主家的大方慷慨，独一举而三得。一碗荷包蛋茶，包含着身体与精神的两层营养。

⑩我最爱的，还是家乡的甜酒冲蛋茶。甜酒的糖味，加上丝滑的蛋花，再配上红枣枸杞的鲜色诱惑，简直叫我管不住嘴。奶奶忘了提醒我不要贪婪，竟把她的那一碗也省给我喝了。结果我真的醉了，浑身灼热难耐，头晕脑胀，迷迷糊糊搞不清方向，跌跌撞撞偏离了家乡。

（选自《羊城晚报》2023年3月14日，有删改）

白猫王子

白猫王子五岁

①五年前的一个夜晚，菁清从门外檐下抱进一只小白猫，时蒙雨凄凄，春寒尚厉。猫进到屋里，仓皇四顾，我们先飨以一盘牛奶，他舔而食之。我们揩干了他身上的雨水，他便呼呼的倒头大睡。此后他渐渐肥胖起来，菁清又不时把他刷洗得白白净净，戏称白猫王子。

②他究竟生在哪一天，没人知道，我们姑且以他来我家的那一天定为他的生日（三月三十日），今天他五岁整，正是青春旺盛的时候。

③凡是我们所喜欢的对象，我们总会觉得他美。白猫王子并不一定是怎样的美丰姿，可是他眉清目秀，蓝眼睛、红鼻头、须眉修长，而又有一副楚楚可怜的样子。腰臀一部分特别硕大，和头部不成比例，腹部垂腴，走起来摇摇摆摆，有人认为其状不雅，我们不以为嫌。

④刘克庄有一首《诘猫诗》，有句云：饭有溪鱼眠有毯，忍教鼠啮案头书？

⑤我们从来没有要求过猫做什么事。他吃的不只是溪鱼，睡的也不只是毛毯，我们的住处没有鼠，他无用武之地，顶多偶然见了蟑螂而惊叫追逐，菁清说这是他对我们的服务。我们吃饭的时候他常蹲在餐桌上，虎视眈眈，但是他不伸爪，顶多走近盘边闻闻。喂他几块鱼虾鸡鸭之类，他浅尝辄止。他从不偷嘴。他吃饱了，抹抹脸就睡，弯着腰睡，趴着睡，仰着睡，有时候爬到我们床上枕着我们的臂腿睡。他有二十六七磅重，压得人腿脚酸麻，我们外出，先把他安顿好，鱼一钵，水一盂，有时候给他盖一床被，或是搭一个篷。等我们回来，门锁一响，他已窜到门口相迎。这样，他便已给了我们很大的满足。

⑥“花如解语还多事，石不能言最可人。”猫相当的解语，我们喊他一声“猫咪！”“胖胖！”他就喵的一声。我耳聋，听不见他那细声细气的一声喵，但是我看见他一张嘴，腹部一起落，知道他是回答我们的招呼。无论有什么体己话，说给他听，或是被他听见，他能珍藏秘密不泄露出去。不过若是以恶声叱责他，他是有反应的，他不回嘴，他转过身去趴下，作无奈状。

⑦有人不喜欢猫。我的一位朋友远道来访，先打电话来说：“听说府上有猫，请先把他藏起来，我怕猫。”

⑧人之好恶本不相同。我不否认猫有一些短处，诸如倔强、自尊、自私、缺乏忠诚等等。不过，猫，和人一样，总不免有一点脾气，一点自私，不必计较了。家里有装潢、有陈设、有家具、有花草，再有一只与虎同科的小动物点缀其间来接受你的爱抚，不是很好么？

⑨白猫倏已五岁，我们缘分不浅，同时我亦不免兴起春光易老之感。多少诗人词人唤取春留驻，而春不肯留！我们只好“片时欢乐且相亲”，愿我的猫长久享受他的鱼餐锦被，吃饱了就睡，睡足了就吃。

白猫王子七岁

①白猫王子大概是已到中年。人到中年发福，脖梗子后面往往隆起几条肉，形成几道沟。白猫的脖子上也隐隐然有了两三道肉沟的痕迹。他腹上的长毛脱落了，原以为是季节性的，秋后会复生，谁知道寒来暑往又过了一年，腹上仍是光秃秃的，只有一层茸毛。他的眉头深锁，上面有直竖的皱纹三数条，抹也抹不平，难道是有什么心事不成？

②他比从前懒了。从前一根绳子，一个线团，可以引他鼠步蛇行，可以诱他翻筋斗竖蜻蜓，玩好大半天，直到他疲劳而后止。抛一个乒乓球给他，他会抱着球翻滚，他会和你对打一阵，非球滚到沙发底下去不肯罢休。

③如今情况不同了。绳子线团不复引起他的兴趣。乒乓球还是喜欢，但是要他跑几步路去捡球，他就觉得犯不着，必须把球送到他的跟前，他才肯举爪一击，就好像打高尔夫的大人先生们之必须携带球僮或是乘坐小型机车才肯于一切安排妥贴之后挥棒一击。捕风捉影的事他不再屑为。山海经：“夸父不量力，欲追日影。”白猫未必比夸父聪明，其实是他懒。

④白猫王子不是可以呼之即来挥之即去的。他高兴的时候偎在人的身边卧着，接受人的抚摩，他不高兴的时候任你千呼万唤他也相应不理。你把他抱过来，他也会纵身而去。

⑤猫愿有固定的酣睡静卧的所在，有时候他喜欢居高临下的地方，能爬多高就爬多高；有时候又喜欢窝藏在什么旮旯儿里，令人找都找不到。他喜欢孤独。能不打扰他最好不要打扰他，让他享受那分孤独。有时候他又好像不甘寂寞，我正在伏案爬格，他会“嗖”地一下子窜上书桌，不偏不倚的趴在我的稿纸上，我只好暂停工作。我随后想到两全的办法，在书桌上给他设备一分铺垫，他居然了解我的用意。从此我可以一面拍抚着他，一面写我的稿。我知道，他不是有意来陪伴我，他是要我陪伴他。有时候我一站起身，走到书架去取书，他立刻就从桌上跳下占据我的座椅，安然睡去。他可以在我椅上睡六七个小时，我由他高卧。

⑥三月三十日是白猫王子七岁的生日，菁清给他预备了一分礼物——市场买菜用的车子，打算在天气晴朗惠风和畅的时候把他放在车里推着他在街上走走。这样，他总算是于“食有鱼”之外还“出有车”了。

（节选自《梁实秋散文》，有删改）

【甲】

____

①在春天，叫醒我的，是鸟，是一只只藏在深山中的春鸟。

②早起，春山寂寂，我躺在床上看青灰色的晨曦流进后窗，鸽群“呼啦啦”地从窗前飞过，随即一声声清脆的鸟叫声传入人耳来，顿时清醒不少。我突然想到曾读过一句话：“于清晨极静时，听到鸟鸣，令人不敢堕落。”

③于是，我披衣起床，站在走廊上长久地听着一声声鸟叫。放眼望去，一大片一大片油菜花发了疯似的“黄”，一大片一大片麦苗发了疯似的“青”，一块儿黄连着一块儿青，一块儿青连着一块儿黄，让人眼里、心里全是欢喜。

④而此时，鸟儿们也仿佛知道有人在侧耳倾听，此起彼伏的鸟鸣从山涧、树梢、屋顶上传来，A似口哨，似溪声 ， 似琴音，更似一曲天籁。

⑤晴日里听鸟叫与雨日里听大为不同，正所谓晴有晴的好，雨有雨的妙。倘若是晴天，春山空旷，一草一木都看得清晰。一声声的鸟叫从远天云外传来，让人只觉得更加空旷。年少时读王籍的《入若耶溪》，我还不曾有过“鸟鸣山更幽”的感受，如今听得久了，愈发觉

得那一个“幽”是那样的动人，那意境“哗”地一下子就出来了。

⑥若是雨日，就别有一番情趣了。清明前后，雨水颇多，窸窸窣窣的雨声里夹杂着一声声鸟鸣，这声音听着就不是空旷了，而是空灵。一声声的鸟鸣仿佛是抖落了雨水一般，清脆不已。此时恰是鸟声最欢的时候，我端坐屋内看书，竟感觉所有的雨声都挟裹了鸟鸣落到了书页间，顿生春意。

⑦《小窗幽记》里写春鸟：清晨林鸟争鸣，唤醒一枕春梦。独黄鹂百舌，抑扬高下，最可人意。山居听得的可不独独是黄鹂，B亦有燕子、杜鹃、喜鹊、画眉、布谷这些“角儿”轮番登台，好不热闹！

⑧不得不承认，这些山间的鸟儿确实比人更懂“春光易逝”这个词。不信你听，此时山间群鸟正喧哗，而人间却又有几人在这大好晨光中醒来呢？

【乙】

款款而行的初秋

①当丝丝缕缕的风轻拂过来，无边的宁静便在风与空气中弥散，身心仿佛被秋天减了负，有了翱翔的欲望。

②自然界似乎在秋天里一下子色彩斑斓，却又安之若素。

③八月的早晨清凉清凉的，繁茂生长过的庄稼早已深藏不露，向天的愿望变成俯地的温存。草木收起了棱角，学着不再张牙舞爪。同时，大地上一批植物逐渐衰老，会有另一批植物续上来凌寒而生，小白菜、菠菜等，都将准时贴着地皮生长，小家碧玉般不事张扬地葱绿。也有些花在秋凉中开了，金黄金黄的有栾树、桂花、皇菊，一开花就芳香四溢。紫蓝的喇叭花、粉红的月季花等，温温存存地开。

④风一遍遍梳理天空与大地，轻轻地梳，慢慢地理，耐着心地抚摸，偶尔下了力气吹那么一下，大地就日见稀朗了。在乡下的天空里星星反而更显繁密。成群的鸟儿一阵风一阵风地飞，像被风搅起的一大团一大团的叶子，密密麻麻地扑向电线、阳台和树枝。田野里，那一声牛的长哞，慢条斯理，从容不迫，把心中压抑久了的沉闷释放了出来。

⑤踏入秋的门槛，人们可以在一片片飞红中观枫叶，在一阵阵馨香中闻桂花，在一簇簇金灿灿的明黄中赏秋菊，在山水间徜徉，这就是秋天的况味。

（有删改）