秋天的怀念
        双腿瘫痪后，我的脾气变的暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我是动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命的捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块，好好儿活，好好儿活……” 
         可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她经常肝疼得整宿翻来覆去的睡不了觉。 
        那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”的飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了，。“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 
        她出去了，就再也没回来。 
        邻居把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也决没有想到那竟是永远的诀别。 
        邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她艰难的一生。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 
        又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，活泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，好好儿活……

我的母亲

老舍

       ①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

       ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

       ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

       ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

       ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。

       ⑥当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

       ⑦生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

                                                                                                                                                                                                       （有删改）

焚书取暖

白落梅

    人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

    也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是否可以再度相逢？走过忘川，又真的会有奈何桥么？如果有，那些殉情的人尚且是值得的。倘若没有，黄泉路上烟雾渺茫，寻找不到那个人，该如何是好？这一切都是猜测，谁也不知道人在死后是否还可以魂魄相会，又是否可以一起投胎转世再续前缘。

    之所以说这些，并非是突发奇想。徐志摩当初意外死去，林徽因固然伤心欲绝，但是不至于到殉情的地步。再说林徽因与徐志摩的那段感情早已成过往，就算他们彼此有情，以林徽因的理性，她断然不会为任何人轻生。而当时与徐志摩热烈相爱的陆小曼，闻得徐志摩死讯，哭得肝肠寸断，也不曾想过上天入地将他追随。她们所想的，也许是在自己离世之后，于另一个世界与爱过的人重逢，如此已是最大的情分了。

    一九四五年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的人都需要好好地疗伤。多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有那些活着的人才可以享受这等风流时序。人之出生的年代，不是自己可以选择的，也因为有了如许多的磨砺，我们才会重新审视生命。

    也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉梁思成，林徽因将不久于人世。梁思成听后不胜悲戚，又不忍将实情告之林徽因。他深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头，若她得知自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命。整整四年的卧病生涯，让曾经那个风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徽因却一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨瘦，也依然不肯丢下她挚爱的事业与文字。

    或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中的梦想。

    人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

    林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿无瑕，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，亦不会轻易错过任何一个路人。在她的眼中，每一种生物都赋予了情感，每一处山水都深藏了内蕴，每一个过客都该有一段美丽交集。所以她喜欢烟火人间，甘愿为这红尘赴汤蹈火，在所不辞。

    许多人爱上林徽因，爱的不仅是她的才情，不只是她的成就，爱的是她优雅的气韵，是她骨子里的坚定，是那种在任何境况下都可以让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过，更不允许自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转，她便开始奔走，匆匆赶赴那一场春光。

    一九四六年，四十二岁的林徽因在费慰梅陪同下，乘机去昆明拜会西南联大校长梅贻琦，建议清华大学增设建筑系。她住在唐继尧后山祖居一座花园别墅，与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。七月，同西南联大教工由重庆乘机返回北平，为清华大学设计胜因院教师住宅。若非大夫对梁思成说过林徽因的病情，没有人相信，这样一个富有生机的女子舍得与这红尘诀别。在她身上，仿佛有无限充沛的力量，所有的人愿意为她折腰。

    而一九四七年，这个夏天更是让林徽因难以忘怀。饱经欧战浸染的萧乾由上海来清华园探望她。因为年岁的增长，彼此阅历深厚，所以他们费了很久的时间做了一次深刻的言谈。各自诉说七年来的人生经历，春秋转换，彼此容颜微改，所邂逅的人不同，发生的故事也不同。七年，莫说是两位著名的作家，就算是一个平凡的人，也必定经历不少风云世事。

    细数流年，过往的千灾万难到如今都成了回忆，成为茶余饭后闲聊的话题。人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。

    人生到底是什么，在不同人的眼里有不同的意味。人生像棋，人生如酒，人生若梦，人生似戏，我们所能做的只是在命定的故事中演绎自己。既充当主角，又装扮配角，时而浓烈，时而清淡。其实世事大多如此，只是不同性情、不同遭遇的人，才将人生舞得这样异彩纷呈。

    被病痛纠缠多年的林徽因，在她的心里，人生是一支曲子，而她却是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。

    所以无论在多困难多纷乱的时候，林徽因始终没有停止过她的笔，这种无需诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契。也许我们的心时常会寂寞、会荒芜，而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的邂逅也需要缘分，如果有缘，当自珍惜，倘若无缘，不得识字，还可以划火，焚书取暖。

    ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

    ②那是在1913年，我的一次旅行。长途跋涉走进法国普罗旺斯高原，来到阿尔卑斯山地，这里海拔一千二三百米，放眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，一棵树也没有。无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。我的水在两天前就喝光了，所以急需找到饮用水。我原本以为村子里应该有水井，找到时才发现，它早已干涸。继续向前走了五个小时，到处是干旱的土地和杂草，心想：要找到水，恐怕是没指望了。

    ③就在我爬上一个山坡时，忽然看见远处山谷似乎有人影，开始还以为是棵枯树，但我还是走了过去。原来是一个牧羊人，他周围的一群绵羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里汲水给我，井水甜丝丝的。他很少说话，但我感觉他是一个充满自信、意志坚强的人，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，这是他一点一点在这个荒凉的高地砌起来的，屋顶很严实，风吹过屋顶的瓦片，发出仿佛浪花冲到岸边拍打海岸的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘，猎枪刚上过油，炉子上还煮着一锅热汤。他的胡子刚刚刮过，衣服也一针一线地仔细缝过，补丁针脚细密，几乎看不出来。我们一起喝了热汤，饭后，我递上烟草袋，他说他不抽烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。不一会儿，他拿出一个小袋子，倒出一堆橡实，然后一颗一颗仔细地拣着。我好奇地问：“你在做什么？”他回答：“我要选一百颗种子，明天种。”他极其认真地把饱满、无裂缝、个头大的橡树种子挑拣出来，十颗一堆地放好，全部弄好后，我们就去睡了。

    ④第二天清早，我请求他让我在这里再住一个晚上，其实再待一天并非必要，只是受了好奇心的驱使，想要了解他更多一点儿，他痛快地答应了。我感觉没有什么事能够扰乱他的生活，他要赶着羊儿去吃草了。出发前，他把昨夜精挑细选的橡实，连同袋子，浸到一桶水中，背着那桶水离开屋子。他带了一根铁棒，大概像拇指那么粗，一米半长。我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，拿起铁棒向下戳一个坑，轻轻放入一颗橡实，再仔细覆盖上泥土。就这样一颗一颗耐心地种下橡实。我好奇地问：“这个山坡是你的吗”“不是。”“那么这是谁的土地呢”“不晓得，可能是公有地吧！”他一心一意把一百颗橡实都种了下去。吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样一个人种着树，已经种下了十万颗橡实。这其中只有两万颗发了芽，长成树苗；而在这两万棵树苗之中，又只有一半能逃过干旱的气候和野鼠的啃食，存活下来。他今年五十五岁，名叫艾力泽·布菲，以前在平地有一个自己的农庄，不幸的是他先失去儿子，接着妻子也去世了，他决定搬到高地。“为什么要辛辛苦苦地种树呢？”我问。他说，这块高原因为没有树，就显得没有生机。反正他没重要的事情做，那就种树吧，好给大地上带来些生气。第三天，我和牧羊人道了别。