宗学哲
      ①年初我买了辆二手车，虽然只是一个好摩托车的价钱，但我还是拿它当宝贝一样看待，上路怕碰了，停车怕丢了。对了，最让我放心不下的就是停车的问题，宿舍的院子太小根本停不下，放停车场吧，离得太远不说，每月还要支付一笔不菲的停车费。实在没辙，只好四处打游击，今天放在宿舍区的马路边，明天放到路口的小广场……
      ②后来，我们门口开了一家饭店，饭店前那个空荡荡的停车场确实让人眼馋。
      ③有一次去车站接一个远方来的亲戚，之后便直接到这家饭店吃饭。因为是在这里消费，饭后我故意没把车开走，心安理得地让“爱车”在这个有保安看守的停车场过了一夜。
      ④第二天，从报纸上得知交警要对“乱停乱放”进行集中治理，发现违规车辆一律拖走。下班后，我只好开车寻找安全的停车点，可兜了半天圈仍一无所获，只好硬着头皮又来到饭店。因为这次不是来吃饭，便有点心虚，把车停好后做有事状，一边看手机一边往外走，你还别说，这样竟然轻松蒙混过关了。我当时暗暗高兴：以后这里就是我的“免费停车场”了。
      ⑤次日我故伎重演，可锁好车刚要走，便被保安叫住：“先生，请你稍等一下。”接着递上一个本子：“请您在这上面签个字。”我以为保安发现了我“蹭停”的小伎俩，要进行罚款，便解释说：“我今天不在这里吃饭，只是和朋友约好了在这儿汇合……”
      ⑥“知道你不会在这儿吃饭，我记住你的车号了。”保安说着又掏出10元钱：“我们老板有交待，为回报顾客，凡是在这里停车的，每辆车发10元的茶水费。”
      ⑦如此“回报顾客”让我满头雾水。签字接过钱，顿生无功受禄的羞愧之感。不过仔细一想，管他是怎么回报顾客呢，给钱总比罚款强。后来，我到这个饭店停车已经成了习惯，并且还本着有福大家享的原则。把这个好消息告诉了同住一个楼的老张、老李和小刘。他们三人闻听此讯也如同发现新大陆一般，一下班便抢着把车停到饭店前，生怕去晚了停不上。
      ⑧饭店的顾客渐渐多了起来。门前经常车满为患。
      ⑨有一天，我们四人还有几个经常领“茶水费”的司机去停车，保安却突然不让我们停了。他说因为最近来吃饭的顾客太多。送“茶水费”的优惠活动已经停止，并且没有提前定餐一律不准停车了。
      ⑩好好的怎么说停就停了呢？我们几个琢磨了半天。终于悟出了其中的奥秘：_____________________________________________________________。

      （选自《时代文学》）

百合花开

宓月

      ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

      ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么地孤寂。

      ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

      ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

      ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

      ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

      ⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

      ⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！

      ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

      ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

                                                                                                                                    （选自《文苑•经典美文》2016年01期，略有删改）

阳光的香味

林清玄

    ①我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。

    ②那时是春末了，一期稻子刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦楝树上鸟雀连逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地想着植物突破土地、在阳充下成长的声音，真是人世间非常幸福的感觉。

    ③农夫和我坐在稻埕旁边，稻子已经铺平张开在场上。由于阳光的照射，稻埕闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤染了一种强悍的铜色。我在农夫家作客，刚刚是我们一起把谷包的稻子倒出来，用犁把推平的，也不是推平，是排成小小山脉一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让山脉两边的稻谷同时接受阳光的照射，似乎几千年就是这样晒谷子，因为等到阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全部翻到向阳的一面来…这样晒谷比平面有效而均衡，简直是一种阴阳的哲学了。

    ④农夫用斗室扇着脸上的汗床，转过验来对我说：“你深呼吸看看。”

    ⑤我深深地吸了一口气，缓缓吐出。

    ⑥他说：“你吸到什么没有？”

    ⑦“我吸到的是稻子的气味，有一点香。”我说

    ⑧他开颜地笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”

    ⑨阳光的香味？我不解地望着他。

    ⑩那年轻的农夫领着我走到稻埕中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，那时稻子成热的香气整个扑进我胸腔。然后，他抓起一把向阴的理在内部的谷子让我嗅，却是没有香味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么其有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻铺稻谷晒太阳时发现的。那时他还是大学学生，暑假偶尔帮忙农作，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下决心要留在家乡。我们坐在稻埕边，漫无边际地谈起阳光的香味来，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画，阳光的香气就那样淡淡地从童年流泄出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的关系。

    ⑪农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的。就说花香好了，你有没有分辩过阳光下的花与屋里的花，香气不同呢？”

    ⑫我说：“那夜来香和昙花的香又作何解呢？”

    ⑬他笑得更得意了：“哪是一种阴香，没有壮怀的。

    ⑭我便那样些在稻埕边，一再地深学吸，希望能细细品味阳光的香气。看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市里退化了。

毛遂：

孙中山：

瓜子和灯花(2023金华)

林斤澜

①我相信淘汰。因此以为代代相传的事情，总有道理。

②我家嗜食西瓜。南方伏天炎热，中午“打狗不出门”。父亲早在多年来往的瓜贩那里定下西瓜。到节气成担挑来，堆在厢房地上。 中午鼾睡醒来，父亲小胖赤膊，持大菜刀，抱大瓜。我们多子女家庭，瓜大如斗也不嫌大。父亲敲敲，听听，相相，猜猜红瓤、黄瓤、皮薄、皮厚、沙不沙、熟不熟、甜不甜……这时，大小孩子围上了桌边，刀起瓜开，一声情不自禁的唏溜。

③这是半个多世纪以前，小城小康人家，盛暑的享受。

④后来我居住北京，三四口小家庭，或上街或下班总记得用网兜拎个西瓜回来，守在小圆桌这边看操刀的，只有一个三岁的女儿，可是兴味不减当年。女儿背心短裤，双手捧瓜，下巴淋漓，胸前湿透，洇到圆圆肚子。 大人把切片码到她面前，告诉：慢慢地吃，都是你一个人的。告诉：瓜子要吐出来，若咽了下去，会在肚子里长西瓜藤……

⑤说到这里，猛然想起这个话，是在老家大桌子边上听来的，仿佛就在昨天。

⑥女儿进了幼儿园，长了知识。一天吃着瓜叫道：“骗人！”带着愤愤不平的样子。

⑦大人问怎么了？女儿叫道：没有土！肚子里没有土，不会长西瓜！

⑧大人说，也没有阳光。土、阳光，还有水，是万物生长必不可少的。女儿明白了，也还说“骗人”，也还是委屈的声音。

⑨忽然女儿有了儿子狗蛋，忽听见她跟狗蛋说：“慢慢吃，小心瓜子，咽到肚子里去会长……”

⑩这才多久呢？刚刚受骗，又去骗人，这怎么解释？其实解释不重要，说为了孩子好，瓜子不能消化。说为了养成细嚼慢咽，文明礼貌。说等到孩子明白过来，就长了知识……哪个说法也可以，都是“教育意义”。但更有“意义”的，也不一定能够传代。

⑪这里有一种情趣。这种情趣和炎热，和长日午后，和市井人家，和和睦家庭和谐。中国人的情也好趣也好，和谐最好。

⑫那么狗蛋日后，还会传给他的孩子吗？只怕不会了。现在屋子里有空调，不出汗。冰箱里有奶茶有果汁。妈妈把西瓜片放到他旁边的时候，连头也不回，他两眼叫电视里的小神龙粘住了……昔日的和谐再不会有，今日的和谐里怕没有“西瓜”的位置。“西瓜”的故事究竟还不多么美。

⑬真正的美，一旦诞生，就不消亡。

⑭黄昏，人静，灯下，摇篮里的孩子甜甜睡着……妈妈低声唤爸爸，看，你看，宝宝笑了。爸爸赞叹，灯花婆婆，灯花婆婆在教他微笑……妈妈和爸爸怕打搅教学，沉默。一种神秘的热力，饱和身体，饱和屋子，饱和夜晚。

⑮我小时候见过点灯草的油灯，结了豆豆似的灯花，光线就暗淡了。拨拨灯草，让灯花飘飘落下……落地却糯糯地站起来一个婆婆，慈眉善目，那微笑——你欣赏蒙娜丽莎就是蒙娜丽莎的，你喜爱荷叶母亲就是荷叶母亲的。

⑯狗蛋的妈妈没有用过油灯，也没有用过洋油灯。只有在停电的日子里点过蜡烛，蜡烛只偶然结丁点灯花。

⑰狗蛋很少遇见停电了，停电也只停两三个小时，蜡烛来不及结灯花。狗蛋只在电视里见过油灯，在小人书里看到灯花婆婆的故事。狗蛋还没有认字，要姥姥讲灯花婆婆。姥姥讲了又讲，后来只念小人书上的短短句子，念了又念，狗蛋一遍遍听不厌，每一个字后面都有总说不灵清的神秘。其实也是“骗人”，不过还没有一个人——不论孩子或大人，会嚷出“骗人”的话来。

⑱摇篮里的孩子还不会叫妈妈，还不大认得爸爸，难道会做梦？空白，这梦怎么个做法？灯花婆婆又通过什么去教？耄耋作家端木蕻良家里的小黑猫会做梦。又怎么知道是做了梦了？戏剧导演钟夫人断然说道：看表情。

⑲灯花婆婆没有别的职责，只教微笑。她的专业太专了不是？同时也太广了不是？在别地别国没有遇见这么个专业形象不是？又觉得这个形象其实不可少不是？

⑳灯草灯芯不能充分燃烧的疙瘩，却叫灯花。灯花飘飘落地，一糯一糯地，站立起来一个婆婆，却是微笑的化身。灯花年代早就过去了，微笑永存。这个婆婆的形象越遥远，越神秘，越多义多到差不多无义，越永久。

(选自《林斤澜散文》，略有改动)