①第一次到周庄，正是仲春，天下着小雨，古镇被飘动的雨雾笼罩着，石桥和屋脊都隐约出没在飘忽的雨雾中，打着伞坐船游览，看到的是一幅画在宣纸上的水墨画。②第二次到周庄是冬天，刚刚下过一夜小雪，积雪还没有来得及将古镇覆盖，阳光已经穿破云层抚摸大地。③在耀眼的阳光下，古镇上到处可以看到斑斑积雪，在路边，在屋脊，在树梢，在河边的石阶上，一滩滩积雪反射着阳光，一片晶莹，令人目眩。④古老的砖石和清新的白雪参差交织，黑白分明，像是一幅色彩对比强烈的版画。⑤在阳光下，积雪正在融化，到处可以听见滴水和流水的声音，小街的屋檐下在滴水，石拱桥的栏杆和桥洞在淌水，小河的石河沿上，往下流淌的雪水仿佛正从石缝中渗出来。⑥细细谛听，水声重重叠叠，如诉如泣，仿佛神秘幽远的江南丝竹，裹着万般柔情，从地下袅袅回旋上升。⑦这样的声音，用人类的乐器永远也无法模仿。

要赢就赢那悠长的岁月

    那几日，我发觉女儿总是精神萎靡，烦躁不安，频繁地对着电脑发呆，不再似往日那般活泼。我这个做妈妈的自然悬心，于是拉女儿出去散心。不料女儿却点开一个博客给我看：“妈妈，你看这个博客写得怎样？”

    我坐下来，细细点开相关的博文和图片，看得出博客的主人很用心。我不知道这样的一个博客跟女儿有什么关系，只好小心翼翼地关掉网页，对女儿说：“这是个人气很旺的博客，博主花了很多心思呢！”没想到女儿顿时激动起来：“妈妈，她就是很会引人注意，她的博客每次都会上榜，总是有千万 个人捧着她！”我扬了一下眉毛：“哦？”我想我开始走入一条隧道，一条通向女儿症结的隧道。

    “妈妈你知道吗？她是个很张扬的女孩子。会唱歌跳舞，还会画画、写文章。她总是大出风头，博客上、现实中，简直就是个万人捧着的小公主。”

    “那么，你羡慕她吗？其实这些你也可以做到，你也喜欢摄影，会画画，你写的文章也曾多次获得过奖励啊……”

    “不，不是，妈妈，我并不愿意那样。可是她这样子妨碍了我获得一个公平的评价。”

     这又令我惊讶。听女儿压抑着委屈细细诉说，我才知道了事情始末。原来这女孩子常和女儿一同参加征文或摄影比赛，许多比赛有网络投票的环节，而这个女孩子总是利用博客资源来为自己拉得票数。所以许多时候，女儿总是屈居其后。“妈妈，你是作家，你看看她的文章真的有那么好吗？”我只好打开网页细看。那是一篇写张爱玲的文章，文笔很纤细，只可惜，对张爱玲理解得不深。

    “你写得比她好。”女儿即刻露出一副雀跃的表情：“妈妈，真的？”随即却又神情暗淡起来：“可是她的文章人气那么高。”

“我们也可以打造一个这样的博客呀。”

    “可是妈妈，我并不愿意那样。那得花很多时间来打理，对付各式各样的评论，会扰乱我的生活……”“哦，既然你知道它会带来这么多的烦恼，为什么还会这样不开心？”女儿若有所思。我决定给她讲个故事。

    林徽因是个才女，且美貌绝伦。冰心是位长寿的作家，她的作品选入了小学语文课本。在许多人的心里，她是文学大家，是无数人尊敬爱戴的冰心奶奶。

    可是两人年轻的时候，冰心与林徽因有过一段不愉快的摩擦。那时候的冰心并无优势可言，矮小瘦弱，且没有娇艳的容貌，文字上也是初露头角，而林小姐则是集万千宠爱于一身，家世、容貌、才情处处争先。

     而另外的两位女作家，张爱玲同苏青，对冰心也曾吐露过恶语。张公开表示不愿同冰心的文章相提并论，这是看不上冰心的文字。而苏青的言辞更是激烈，她说从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，就没有兴趣再读她的文章了。这样的评论任是面对哪个女子，也会变成一把犀利的刀子，直插进她的自尊里吧？

    可是后来呢？后来，才貌双全的林徽因因为肺病过早辞世，终止了文学创作；张爱玲在异国孤独地度过了晚年，再无新作；而苏青更是颠沛流离，终日为生活所苦，已经不再提笔写作；只有冰心，坚持创作着，在当代文坛上留下了深深的足迹。在99岁的冰心老人逝去之时，人们给予她的是隆重的吊唁和怀念。在这时，谁还记得那个曾经不好看且屡遭他人刻薄的女子？可以说，冰心赢得了悠长的岁月。

    我絮絮地解释着这些，而女儿听得出神。她昂起头对我说：“我明白了妈妈，要赢就赢那悠长的岁月。”

喊魂

    从我记事起，湖村人爱有意无意地跟我说：你是你爹捡的！

    他们说：那日潘河上跑水，鱼跟着泄洪道往潘河下溢，你爹拿着鱼叉在河下叉鱼。就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，你爹当时就扔了鱼叉，鱼都顾不上要，把你抱回了家。

    这个版本初时我并不相信，我们村的大人最爱吓唬细伢时说那个谁是从哪儿哪儿捡来的。但说的人多了，说的次数多了，我忍不住问我娘：我当真是我爹捡来的不？娘听了当即怔了一下，神情很不自然，但她随即哈哈大笑起来：你个傻二丫真是捡来的呢！娘接着又说，你爹当时叉了一天的鱼，累得很，一路抱你回家时手都酸了。

    我姐大丫此时靠在门外捂嘴偷笑。

    娘见我嘴巴翘得高高的，停了笑，对我说，二丫你真个是傻丫头，我都生了你大丫姐，还捡你这丫头片子作甚？

    我立时破涕为笑。

    但大丫从此没事时老爱冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子，嘻嘻……

    我很生气，几次找大丫打架，但每次都输。

    那个卖冰棒的跛子再来湖村时，我偷偷把大丫的新凉鞋提了出去。然后在大丫哭着找新凉鞋时，我伙同娟子躲在屋后吃冰棒，笑得不亦乐乎。

    娘找到我，盯着我红彤彤的嘴，又看到屋后那堆冰棒纸，脸色铁青。在她转身找扫帚时，我赶紧和娟子一起从后院门溜了。

    娟子说：二丫你别难过，我悄悄听到我娘跟人唠话时说，你爹把你捡来时，你娘哭了很久！捡了你，她就不能再生儿子了。

    我很难过。整个下午，我躲在潘河里，玩水、摸鱼……到娘找到我时，天都黑透了。

    晚上娘还没来得及揍我，我就发烧，说胡话。连着几天打针吃药都不见好转。娘整夜整夜地抱着我哭，最后在奶奶的劝说下，娘提了一大堆礼物背着我去村头找神婆“三相公”。

    娘从前不信“三相公”，一向都绕着她家走。

    “三相公”把我放在椅子上，手指头在指节上点点掐掐，最后说我被潘河中的淹水鬼缠了身，丢了魂。

    娘信以为真，就和“三相公”一起去潘河，迷迷糊糊中我听到娘的声音从潘河传来：二丫！你在潘河吓了回呀——

    迷糊中我也听到“三相公”的声音：回来了呀！

    听见娘又叫：二丫！你在潘河吓了回呀——

    唤声越来越近，娘走近我的床头，轻轻地把怀中的什么东西放在我的心口，掖紧被窝，轻拍着：我的二丫在这，我的二丫回来了喽！

    我在迷迷糊糊中，眼泪却淌湿一大片枕头。早听别人说：细伢子在野外失了魂，只有亲娘唤才能把魂魄招回来，别人喊，会把魂魄吓跑，而细伢子也就没命活了。而我，是爹从潘河上捡来的野伢子！

    潘河边又传来娘的声音，二丫！你在潘河里吓了回呀——

    那一夜，娘的沙哑的声音在潘河边来来回回响起，直到天亮，直到我迷迷糊糊睡熟。

    因为这场突来的病，我逃过了一通海揍。但大丫从此记上我偷她凉鞋兑冰棒的仇，更频繁地冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。那天，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，叫二丫，嘻嘻……

    我不甘示弱，也冲着她喊：大丫，大丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。爹那天在潘河下游叉鱼，就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了两个女婴，一个叫大丫，一个叫二丫，嘻嘻……

    娘在院中里听到，边作势找扫帚，边比比划划地打着手语——娘自那晚为我喊魂后，声带就拉坏了！因为娘听“三相公”说，就算不是亲娘，只要娘心在，魂魄都是能喊回来的。

（选自《大观<东京文学>》2016年01期，略有删改，作者：徐建英）

点灯的人

①有事晚归。走在无人的街巷，路两旁的房屋默然耸立，一片静寂。突然，“嗖”的一声，前方窜出一只野猫，往邻家的屋后跑去。昏黄的路灯下，我发现自己的影子又瘦又小，夜猫的突然出现让我立马浑身冷汗，赶紧加快脚步，往家走去。

②到了家门口，我望见了二楼客厅那开得很亮的灯，心中的紧张稍微舒缓了一下。摸出留在门边的钥匙，轻轻打开门进入屋内。父亲的房门虚掩，大厅的灯开得很亮，我心中的恐惧全然散去，紧提的心终于放了下来。我明白，父亲知道我怕黑，他为我点着灯。

③在家的这几天，父亲精心安排我的生活起居，生怕我受委屈。那天，我说膝盖有些疼，他很着急，立马拿出自己准备用的止痛膏给我贴上。父亲知道膝盖位置不好粘贴，叮嘱我不要动，用手按了又按，拍了又拍。感觉粘的还不结实，又找出一块纱布，帮我把膝盖包了起来，让我躺在沙发上烤着理疗灯。忙活半天，他的汗顺着脸颊往下淌。怕我热，他坐在边上给我扇扇子。父亲似乎忘了我早已成年，似乎也忘了自己已进入耄耋之年。我知道，在他眼里，我永远是那个需要他呵护的、弱不禁风的小姑娘。在父亲的照顾下，我躺在沙发上睡着了。

④等我醒来，烤灯已关，不见父亲的踪影。我趴在窗口向外望，正值中午，一个身影由远而近，他的步履很缓慢，右腿微跛，蹒跚在阳光里。我知道，那是我的父亲，急忙下楼去迎接。父亲一手提着一大包药，一手提着一大袋蔬菜和零食，两袋东西，使得他的背更弯，脚步更缓。我急步向前抢过袋子，袋子到手压得我一个趔趄。好沉啊！父亲见状，赶紧扶住菜袋子，责备我：“你出来干什么？腿不舒服，不要多跑。”看见他脸上的汗水，我既心疼又感动。父亲啊，您是不是忘了您的腿刚刚做完手术？您是不是也忘了您一晒就容易过敏？

⑤和父亲进了家门，他来不及擦汗就让我躺下，感觉理疗的时间有些短，他再次打开烤灯。烤灯那红红的暖暖的光照在我的膝盖上，顿觉疼痛得到了缓解。半梦半醒间，我仿佛回到了儿时。

⑥儿时，我和父母亲住在村里，村里没有电，夜晚靠一盏煤油灯来照明。煤油灯由墨水瓶改造而成，不大也不高，添得半满的煤油里面浸入一根灯芯。山村的夜晚来得格外早，夜色也格外浓。四周一片静寂，透过窗棂望向屋前，黢黑的山矗立在天幕下显得格外高远。屋内一片漆黑，我的心里一片恐慌，觉得巨大的黑幕要吞噬掉小小的我，右手紧紧抓住父亲的衣角。父亲见状，摸出一根火柴，摸索着在火柴盒左侧用力摩擦。“唰”的一下，火柴头被点燃，一个巨大的光圈出现，屋子瞬间亮堂起来。继而父亲用火柴点燃了煤油灯，拉着我去厨房吃饭。煤油灯下，一家人围桌而坐，家常便饭也吃出饕餮大餐的感觉来。有一次我在盛汤过程中，一不小心汤洒了烫伤了胳膊，烫伤的位置很快就起了水泡，火辣辣地疼。父亲赶紧点燃家中的另一盏煤油灯，背起我，举着灯，出门找村医去抹药。

⑦山路崎岖，夜色迷蒙。父亲手中的灯，照亮了前行的路，直至我慢慢长大。

⑧从小到大，无论我多晚回家，也无论我遇到什么伤痛，父亲永远是那个为我点灯的人。漫漫人生路，一定要深爱那个为我们点灯的人，并努力为他人点灯。

《秋天的怀念》

史铁生

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去后，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……