凝望一棵开花的树

王长敏

    ①我在杂乱的、破旧的村庄，寂寞地走过漫长的雨季。将我年少时的眼光，从晦暗的日子里打捞出来的是一棵棵开花的树，它们以一串串卓然不俗的花擦亮了我的眼睛，也洗净了我的灵魂。

    ②整个春天我仰望着天空，看一棵棵沉默不语的树正吐露芳香，我常在一棵树下站定，想探访一棵会开花的树的秘密，我惊奇一棵会开花的树：洋槐树的树皮，被四季的风雨雕刻成皱巴巴的脸，在这随处丛生，其貌不扬的树上，当一串串白白的、黄黄的、亮闪闪的花儿挂满枝头的时候，一个杂乱无章的村庄因此而变得诗意葱茏。那一串串的花朵上浅下暗，像盛满香料的杯子，清清的花香在春风里一次次掠过纯净，宽广的天空，让一个没有风景的村庄香飘四方。我蓦然发现一棵棵开花的树才是村庄的灵魂，一串串，一朵朵花才是树的灵魂。一棵开花的树多么遵守季节的秩序，每一个春天的到来，就把洁白的灵魂挂在树梢上，它们之所以选择了那样的高度，是为逃避一双肮脏的手掌，或低俗或恶俗的攻击？

    ③和一个村庄一样卑微的洋槐树、苦楝树、椿树、石榴树、梨树，它们和乡村的房屋，农舍，田野的庄稼一样保持着永久的沉默。但它们用芳醇的花香，或苦味的花香，向尘世表达出很智慧，很超脱的喜悦，我在整个春天被这浓郁的香气迷住了。我看见了生活里的大美和大雅。

    ④我在书本垒砌的阶梯上爬行，一棵棵开花树站立成我精神的守望者，我是五月出生，和石榴花同期，我自信在我的生命里流淌着有志者事竟成的力量。也许被那时的贫穷，闭塞，落后，愚昧的乡村生活所苦。或被满地烂泥堆积的土路，破旧不堪的屋舍等杂乱无章的凄凉风景所伤，我逃跑般离开了村庄，一去再也没有回头，仿佛心有余悸对那个村庄再作回忆，我向往富足，自由，浪漫的城市生活。我在一本本书里寻找出路，在一门门学问中学下去，我掌握着先进实用的技术。我从一个单位调换到另一个单位，我认识许多该认识和不该认识的人，我看见了不该看见的东西，我认识了被物质欲望燃烧得忘却灵魂存在的男人和女人，看清了争名夺利者的丑陋灵魂，我被虚情假意的友情爱情蒙骗着。在夜深人静的时候，我看见了自己多么孤独的灵魂，心头涌动着无限抑郁的烦闷。我想关掉手机，关上防盗门离开人群过一段净心的生活，在红尘滚滚里这是不可能的，许多莫名其妙的流言将会把人淹死。

    ⑤远离了故土，远离了那蓊蓊郁郁的开花的树，一个极度困惑，极度迷茫的时间段，我在一个不经意的日子听到了古筝，在一曲曲琴韵里寻找到了一片片苍苍的森林，梨花或洋槐花灼灼的白光正在阳光里复制我年少的梦。沉默不语的树啊，我蓦然发现万叶吟风的夏夜，一棵开花的树的语言就是古筝琴韵，我从小未曾见到的古筝，我一接触它竟无师自通地和它沟通了，像一见钟情的恋人。仿佛与树相伴的日子我就听懂这种音乐所表达的深沉的感情。在每一个酒醉的夜深人静，一曲曲古筝伴随我，洗涤了我心灵上的尘土。我自认为我是认真地、小心地一路走过来的，我已拥有许多知识和学问，其实我的纯洁的灵魂正不知不觉地被物欲抽走了。

    ⑥当我开始把目光从城市的名枷利锁里收回，投入大自然的一棵自由开花的树，一棵开花的树的精神正注入我的思想，我的目光有了阳光和绿色可以停留，有了自由呼吸的纯净空气，我脱离了低俗的生活，我的目光和灵魂渐渐变得宽广而清澈。

原载：《散文百家》

“阿尔法狗”凭什么打败世界冠军

    ①前不久，一场举世瞩目的围棋比赛以“阿尔法狗”4：1击败前世界围棋第一人李世石九段告终。

    ②打败世界冠军的“阿尔法狗”其实不是狗，这只是它的“网名”，它的英文名叫AlphaGo，中文名叫“阿尔法围棋”，它的真实身份是谷歌公司开发的一款人工智能软件。

    ③什么是人工智能软件呢？顾名思义，就是一种能够产生人类智能行为的计算机软件，它具有现场感应和环境适应的能力，具有表示、获取、存取和处理知识的能力，同时还能够采用人工智能的问题求解模式来获得结果。击败世界冠军的“阿尔法围棋”便是这样的一款智能软件。

    ④就下棋而言，一种直观的思路就是列举所有能赢的方案，然后优选出一个最佳方案。一般来说，下一盘围棋大约需要150步，每一步有250种可选的方法，要是人工智能采用这种思路，需要计算大约10360种情况。这样看来，在有时限要求的比赛中，列举所有情况的思路是不可行的，所以，研究者们选择了模仿人类大师的下棋方式，这就是“深度学习”。其原理是通过两种不同的深度神经网络——“策略网络”和“价值网络”合作“挑选”出那些比较有前途的棋步，抛弃明显的差棋，从而将计算量控制在计算机可以完成的范围内。其中，“策略网络”负责减少搜索的宽度。面对眼前的一盘棋，人工智能机器人会观察棋盘布局并试图找到最佳的下一步，相当于“落子选择器”。而“价值网络”则负责减少搜索的深度。人工智能机器人会评估棋局的整体局面并预测双方胜负，相当于“棋局评估器”，在局面处于明显劣势的时候，会直接抛弃某些线路，从而辅助落子选择器。在“两个大脑”的配合下，“阿尔法围棋”具有了像人类棋手那样的思维方式。同时，研究者通过“监督学习”让机器人掌握海量的专业棋局；通过“强化学习”让机器人从每次对弈中获得新的经验。而且，一个人或许一年能玩1000局，但机器人一天就能玩100万局；人类在长时间比赛时会犯错，但机器不会。所以，从理论上说，“阿尔法围棋”只要经过足够的训练，就能击败所有人类选手。

    ⑤如果你认为智能软件就是陪你下棋的娱乐工具，那你就错了。智能软件在商务管理、家政服务、精准医疗、环保检测和巡航导弹武器控制等领域有着广泛的运用。日前，中国科学院技术研究所发布了全球首个能够深度学习的神经网络处理器芯片“寒武纪”，这项成果正式投产后，反欺诈的刷脸支付、图片搜索等将更加可靠、易用。

    ⑥“阿尔法围棋”战胜世界冠军，是人工智能研究的标志性成就。随着整个科学体系演化进程的加快，在与多学科的交叉研究与发展中，人工智能一定会进入人类生活的方方面面，从而开启人机协同思考的新纪元。

爱的阳光

    ①山的深处有一片林子，林子的深处有几间简陋的小屋，旁边一间小屋的深处，有忧郁的她。

    ②这几间小屋是这个贫困山村唯一的学校，她是当地人心目中的神。没有人愿意到这个鬼地方来，而她来了，而且是主动要求来的。在师范读书的时候，这曾是她的梦想。

    ③然而此刻，她却躺在这间有些阴暗、潮湿的小屋的角落，一张简陋的木板床上，两天了，不上课，也不吃喝。秀丽的脸庞也失去了往日的神采，一双美丽的大眼睛也变得黯然神伤。

    ④现实，像山一样压着她。

    ⑤她感到了现实和梦想的距离的遥远。离开繁华的城市和美丽的校园，她觉得十分孤单，失落。而这并不是造成她躺下的最主要的原因。最主要的原因在于她手中的那封信。信纸上有斑斑泪痕。的确，那封信她不知看了多少遍。看一遍，她就流一次泪。他说，他非常爱她，希望她能马上回到他的身边，否则……他的口气很坚决，带着点“最后通牒”的味道。

    ⑥而她，也深爱着他。她实在想不出，失去了他，自己还有什么。然而，她渐渐发现，自己已离不开那些野花般的小脸，那一双双无邪的充满渴望的眼睛。她知道，他们真的需要她。

    ⑦她觉得，从未有任何选择像这般残酷，令她痛苦、不安，久久难以决断。她知道，此刻，林子外阳光明媚。只要走出那片林子，就能进入阳光里，然而她又觉得那条小路那么充满诱惑。她自己也承认，有好几次，她都动了心。

    ⑧她真的有点动心了……

    ⑨忽然，一片阳光从窗外飞了进来，划过她的眼睛，轻轻地在她的胸前荧荧地涌动，像一朵风中盛开的雪莲花，一股暖流涌遍她的全身，心也仿佛被照得异常明亮。

    ⑩她惊讶地朝窗外望去。窗口，那个叫娟的小女孩，她的学生，班长，手里拿着一面小镜子，阳光从镜子里源源不断地飞向她。娟红着脸说：“老师，我们给您送阳光来了。”

    [11]她顿时明白了什么。阳光要到达这间小屋，有很长的路要走。她走下床来，打开了门。

    [12]她看见，门外的那条林间小路上，每隔几步便站着她的一个学生，他们手里都拿着一面镜子，圆的、方的或破的。形状各异，正进行着一场阳光的接力。阳光在镜子与镜子间传递，最后来到她的面前。

    [13]她突然感到一种深深地感动，像初恋一般。她隐隐约约觉得，那阳光已进入她的血液、她的全身乃至她的灵魂，并将改变她的一生。

    [14]她凝望着孩子们。孩子们也凝望着她。他们发现，老师美丽的大眼睛里噙满泪水。

    [15]蓦地，她笑了，比阳光还明亮，还灿烂。孩子们也笑了，欢呼声在林子上空回荡。

    [16]“同学们，上课啦！”

______________________

    ①做医生的邻居跟我讲了个事儿：他的一个病人，挺年轻的姑娘，患了干燥综合症。这是一种很罕见的病，就是身体分泌的那些汗液、胃液和唾液都越来越少，导致人消化困难，必须借助专门的导管将类似胃酸的物质输入体内，才能稍稍缓解；更残忍的，这种病人不能见阳光。阳光就像一台榨汁机，会很快耗完病人的体液，就像在榨取一个鲜嫩的苹果，导致病人呼吸衰竭。现在的医术还无法彻底治疗这种病症，在谨慎地反复会诊之后，他们诊断，这个姑娘最多还能再活10个月。

    ②姑娘的病房，窗帘是日夜拉上的，只有镍灯发出淡淡的冷光。只有月光很暗淡的夜晚，病人才可以在护士的陪同下到院子里散步。

    ③医生说，他从没见过那么苍白的脸，却也从没见过那样明亮的眼神。每次他进去的时候，都看见那个姑娘在专心致志地涂指甲油，鲜艳通红的那种，和她的苍白正好形成鲜明的对比。

    ④两个多月后，我在网上看到一份资料，说国外有个患干燥症的病人，生活在避免阳光直射的环境里，活了3年之久，希望这则消息可以使这个姑娘宽慰一些，我打印下来，去找那个医生。

    ⑤医生听清来意，摇摇头，说没有用了，她已经去了。看着我惊讶的样子，医生叹口气：“她突然坚持去天山旅行，我们通知了她的父母，但谁也劝不住。后来听说她根本没爬上去，只是在天山脚下的草原骑马，病情当场发作，救治无效，就没了。挺可惜的，才22岁，听说恋爱都没谈过„„„”

    ⑥身患绝症的年轻女孩，让自己的生命提前在明媚的阳光下凋谢，该有着怎样的勇气和决心？

    ⑦医生又说，她和你一样，喜欢读书写东西，在整理病人遗物的时候，整理出来一大堆各种颜色的指甲油，每种颜色外面都贴了张小纸条，是她自己给那些指甲油起的名字。其中，淡蓝色的，叫做“豆蔻”；银色的，叫做“妖精”；而大红的那支，她起了一个很古典的名字，叫做“与子偕老”。听得我心酸。

    ⑧阳光和生命相比，当然生命重要。但在某些关键时刻，阳光显得那样不可缺少、不可替代，甚至用生命去换取也心甘情愿。

    ⑨她鲜红的指甲油，也许一直是她心底下鲜红的太阳。可是，她不能舍弃的，不仅仅是一种可以检测生命硬度和质量的阳光，还有尘世每日升起的太阳。

    ⑩我们健康人每天都能看到、触摸到阳光，就像看到、触摸到很多其他美好的事物一样。只是在通常情况下，我们选择了疏忽，而非珍视。

回忆陈寅恪先生

①我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于1930年考入国立清华大学，入西洋文学系。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整；但是给选修课留下的时间是很富裕的。就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释，考证。他的分析细致入微，如剥蕉心，愈剥愈细、愈剥愈深。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，最终柳暗花明，豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。

②现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收获不大，给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课，前者就是寅恪师的“佛经翻译文学”；后者是朱光潜先生的“文艺心理学”。

③有时候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生之流中，会见到寅恪师去上课。他身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、发光鉴人的教授，迥乎不同。在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。

④离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一年国文，就到了德国哥廷根大学。到了那里，我才开始学习梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生治学的道路上，这是一个至关重要的转折点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛打起交道来。不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。

⑤1945年，在我来到哥廷根十年之后，得知寅恪先生在英国。我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的情况，并将自己在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎意料地迅速，先生回复了一封长信，并说想介绍我到北大任教。我真是喜出望外，谁会听到能到最高学府去任教而不引以为荣呢？

⑥还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完全崩溃。到了冬天，寅恪先生连买煤取暖的钱都没有。我把这情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。适之先生想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元。但是，寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来取得适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车，让我到清华陈先生家装了一车关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的西文书。陈先生只收了二千美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》的市价就远远超过这个数目了。

⑦在我同先生来往的几年中，当然会谈到很多话题。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，他几乎没对任何人说过贬损的话。对青年学者，他更是只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，寅恪先生也从没有说过半句贬损的话。

⑧世事如白云苍狗，变幻莫测。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄5年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文，每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能登他的堂奥①。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。

（作者：季羡林。有删改）

【注释】①堂奥：房屋的深处，比喻深奥的道理或境界。