巧手张三

许尚明

      巧手张三被发现，很偶然。

      那天，家住五楼的李嫂正炒着菜，发现罐子里的鸡精没有了，于是她匆匆到楼下小店购买。回到家门口，她才发觉钥匙没带。

      “快找专业开锁的电话!墙上有。”大家帮着分头寻找，可是小区内外刚粉刷，原来在楼梯过道和楼下墙壁张贴、书写的小广告都被清除了。

      这时屋里传来孩子的哭声，刚才还在熟睡的孩子已经醒来，孩子不见大人，爬到阳台上，抓着晾衣竿大哭。

      楼上楼下一片惊叫，聚集的人越来越多。

      “让我来试试。”

      一个身着蓝布衣、一头乱发的年轻人凑上前来说。

      大家闪在一旁。年轻人掏出一根铁丝，伸进锁眼里拨动了几下，门锁打开了。

      人们喜出望外，称赞这个开锁师傅手艺高明，纷纷要他留下电话号码：年轻人说：“我不是什么开锁师傅，我叫张三，是前两天刚搬进来的租房户，就住在后面一栋楼609室。”

      李嫂将一张50元的纸币塞给他，张三说：“都是邻居。怎么能故毁呀!”说完转身离去。

      两天后，小区的王叔又将钥匙锁在了屋里。王叔找上门来，张三二话没说就随王叔出了门。后来，邻居家电视模糊了、网络掉线了、电瓶车不能启动了，都来请他帮忙。张三总是随叫随到，义务劳动。人们都说：“巧手张三是个好人啊!”

      不久，小区里有个住户家失窃，警察发现门窗完好，没有任何撬动的痕迹。警察发动大家排查线索，有人说张三能用一根铁丝打开人家的锁，这不是想进谁的家就进谁的家吗!还有人说案发前看到可疑人在现场徘徊，好像是张三。于是张三被警察审查了大半天才回家。

      张三窝着气，一个人在酒店里喝了半斤白酒，半夜回到租住房前。手中的钥匙怎么也打不开门锁。他索性扔掉钥匙，掏出铁丝来钩锁芯。突然，他的双手被人反扣在背后：“不许动，警察!”

      “警察怎么啦，我没犯法，你们别想找茬!”张三使劲挣扎着。

      “半夜三更偷开人家门锁，还不是犯法!”

      原来，醉意蒙咙的张三跑错了楼栋，拿着钥匙去开人家的门锁口里面的女主人独自在家，听到动静后，一边将门锁上了保险，一边拨打报警电话。

      张三又被请进了派出所。这次，他浑身是嘴也说不清。后来家人缴纳了保证金，警察又到他老家调查，未发现他有什么前科，这才放他回家。

      张三回到租住的小区时，人们眼睛里充满了鄙夷，谁也不理他：几天后，张三就像一片落叶被秋风不知刮到了哪个角落。

      两个月后，小区里那个离奇的失窃案告破。窃贼竟然是楼上邻居。偷配了失主的钥匙，再次作案时被当场摁住。人们这才叹息说张三受冤枉了。

      半年后，我到B城看望表哥，关门时忘了拿钥匙。“别急别急，我去找人!”不一会儿，表哥就找来邻居帮忙开锁。我抬头一看，竟然是张三。

      “你还帮人家开锁？“我脱口而问。

      “有人来请，哪能推辞!不过，那酒彻底戒啦。”张三淡淡一笑，接着说，“该丢的就丢掉，不该丢的，永远也不能丢掉!”

      看着张三离去的背影，我细细咀嚼着他的话……

                                                                                                                                                       （选自《小小说大世界》，有删改）

清明：血脉里的眷恋

于丹

       ①很少有一个节日，像清明这样意蕴深厚而含混：风清景明，慎终追远，这是一个悲怆的日子；放歌踏青，追逐春天，这是一个轻盈的日子。在我们慎终追远的时候，它就是节日；在我们放歌逐春的时候，它就是节令。大节气和大节日就这样水乳交融。

       ②“清明时节雨纷纷”，每到清明，往往就有着如丝如缕的春雨绵绵，总让我想起贺铸的《青玉案》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”看到这样的诗句，难道你还不懂人心上缭绕的那点忧愁吗？

       ③清明的忧和愁，不是闲愁，它是实实在在有来由的忧伤，因为我们要在这个节日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多习俗的，除了因为介子推而起的禁火、寒食、扫墓之外，还有踏青、植树、荡秋千、打马球、插柳条等。这个节日生机蓬勃，在生机中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一个清亮、明朗的日子，但是，这个日子里也有着深深的眷恋。我总是在清明时节，自觉不自觉地想起很多人，有的时候是一个名字，有的时候是一段细节，有的时候甚至会想起一个电话号码，或者清晰而遥远的一首歌的旋律。我的记忆关乎一些逝者，也关乎一些生者，但牵连的那些往事也已然逝去。清明这个日子，给了人放纵感情的一个理由，尽可以让我们逐着思绪去天边飞，如同那些牵线的风筝，无论在天边、树梢，还是落进池塘，远远近近，总会有一根线，叫作清明。

       ④这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的父亲。

       ⑤我小时候对父亲的感觉只是严厉而已，不常回家的父亲，每次带回那么多的书，要查我的诗文，要查我练字练得如何，在我的眼里他简直就是贾政。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字给我修改，不仅仅改文章的层次，甚至还会改我倒插笔的笔序，所以，他改完的文章，往往比我的原文数字还要多很多。但是直到父亲辞世，我在心里对他都是有一点点畏惧的，直到多年以后，妈妈告诉了我一件事情，这是在爸爸生前我从来不知道的。

       ⑥那是他的六十大寿，当时的北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕。我一只手扶着车把，一只手拎着蛋糕盒子，在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，我下午去上课，等我放学回来，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。”我当时心里还想，太不给面子了，可是看爸爸笑了笑，我也没多想，就跑回去上课了。下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，说说笑笑。我记得自己还用枫叶贴在白卡纸上，写上诗，专门给他做了一个生日卡。爸爸那个六十大寿过得非常高兴，虽然嘴上说不爱吃蛋糕，我看他也把那一大盘吃得干干净净。

       ⑦多年以后，妈妈告诉了我这个故事的另一个版本。那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，刚刚上大学的小男孩，叫涛涛。爸爸顺口就跟他说：“涛涛啊，这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕，我又不爱吃这个，你拿走吧。”涛涛欢天喜地，捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿，离我下午放学不到一个小时，爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样，在屋子里坐卧不安，走来走去，妈妈问他怎么了，爸爸就小声叨叨着说：“我犯错了，那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？丫头在蛋糕上面给写的是什么字？你能想起多少，咱俩往一块凑，我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后，爸爸就急匆匆地出了门，骑上自行车，冒着寒风满大街去找，找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说，在我回到家的一刻钟之前，我六十岁的老爸爸，拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。

       ⑧每每清明，我总是想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母安康俱在的时候，儿女的心永远是欣慰的、骄傲的，还带着一点点受娇宠的、活泼泼的欣欣然；但一想到他们年岁高，自己膝前尽孝的日子不多了，就会忧惧丛生。

       ⑨父亲在病重的那几年里，每一次打电话都跟我说，丫头你忙你的，不用往回跑。有时候我还真听了他的话，其实现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的亲人、师长。

       ⑩在女儿两三岁的时候，那年秋天大闸蟹下来了，我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追小不点儿，一边追一边说，乖，过来吃一口，就吃一口。这个时候，我妈妈也掏出来一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我，说，丫头，你回头，你吃上这口，再去追你闺女。那个瞬间，在我的记忆中是永远不可磨灭的。

       ⑪所有节日中，清明究竟有什么样的独特意味呢？就是这样的血脉之情，就是这样的眷恋，就是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的忏悔，还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。

       ⑫幸亏我们还有一个大节叫作清明，我们可以去祭奠，可以去缅怀，可以告诉那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我们也可以在风清景明的日子里采一朵花，种一棵树，放一只风筝，仰望一朵流云。

                                                                                                                                                                      （选自《人间有味是清欢》，有删改）

    我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

    那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

    回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲，丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

    到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

怀念麦子

彭家河

ㅤㅤ①麦子，是乡下最顾家的媳妇。

ㅤㅤ②农历十月，水稻已装进了仓，踏实的农民们便早早地忙碌着麦子的婚礼了。光亮的犁铧、黑色的钉耙、带着农药气味的耧斗是麦子千百年来简陋的陪嫁，其实也不完全算是陪嫁，农家计算好的那些碳铵、尿素、农家肥才是麦子最好的嫁妆。丰盛的早餐过后，一家老少便扛上犁耙、炊具，连同孩子、耕牛、黑狗，一路浩浩荡荡，送小麦出门。新犁过的田散发着纯朴的芳香，每一个畦埂都像用墨线量过那样的笔直，每一垄土都被铁耙细细地平整过，每一块大一点的坷垃都被敲碎，那是小麦的婚房，它们将隆重地迎接小麦的到来。一粒粒饱满的褐色的小麦马上就将成为这片整侍妥帖的土地上的新媳妇了。农户在田野垒起锅灶，露天生火做饭。这顿午餐，是为麦子摆设的婚宴。

ㅤㅤ③小麦深入土地，度起了蜜月。蜜月过后，她慢慢探出了头，那望穿秋水的村庄便远远地成了她的娘家。在新的土地上，小麦越长越滋润，腰身越来越苗条。微风过处，麦子们在自己的家里不断地忙碌，有时也会在田野里载歌载舞，以细细的绿色绸带舞起秧歌。娘家的亲人会不时地过来走走，拔一拔麦子的院子里生的几棵荒草；看到麦子生活幸福，也乐得吼几声山歌，于是山外的云就飘得更加悠然。

ㅤㅤ④麦子守护着自己家园，默默担负着自己的责任。农夫的儿子打工去了，媳妇也打工去了，麦子的亲人们基本上都到远方追逐梦想去了。有的带回来成扎的钞票，有的带回了时髦的衫裤，还有的把尸骨抛在了异乡。然而，麦子们仍生活在朴实的村庄，坚守着自己的家园。

ㅤㅤ⑤所有麦子肤色的男女，都是小麦健康的后代。不管走到哪里，他们都继承着小麦遗传的色彩，这或许是小麦最大的安慰。小麦的子女一个接一个地来到都市，有的头发被染成红色、黄色、蓝色，有的脸上擦着雅芳、资生堂、欧莱雅，但总掩饰不住小麦的烙印。小麦惦念着四处散落的儿女，便以馒头、饼干、方便面的形式进城探望自己的儿女。那些工地上的苦力、流水线上的女工还亲腻着乡下的麦子，深深地想念着老家并仍然与馒头为伴，有的却早已恋上了生猛海鲜、麦当劳或雀巢咖啡，他们更愿意撕开面包，涂上牛油，过与霓虹灯相伴的更加洋派的日子。

ㅤㅤ⑥进城的面粉有的时常出入烤箱，与各种香精、防腐剂甚至苏丹红一起，敷着厚厚的各型粉脂粉墨登场，在灯红酒绿中占据或者洁白的或者印着各色花纹的碟子。它们也许忘记了小麦的嘱咐，有的已经面目全非。

ㅤㅤ⑦没有人听到麦子的叹息。深山里的麦子孤独地坚守着自己的家园。当城市在污染中变得越来越神经质的时候，才想起乡下的麦子。于是绿地、绿色食品、绿色水果、绿色软件、绿色建材等新词如雨后的麦苗拔地而起。但是，更多的人还是记不起乡下的麦子，只是记得乡下的绿色。

ㅤㅤ⑧村子里的男女一个一个进入城市，成为农民工、都市新贵或者都市盲流等。村庄也随之半个或整个地搬进城，镶嵌在城市与郊区的夹缝里。村庄只剩下老人和小孩儿了，麦子也被抛弃在一旁。

ㅤㅤ⑨山里山外的土地上全长出了野蒿，麦子失去了自己曾经坚守的家园。麦子，只得躲在村庄的粮仓里哭泣，直至死去。

ㅤㅤ⑩野蒿疯长，让人忘记了麦子的家。然而，我却时刻惦念着乡下的麦子。

（有改动）