我为母亲流的三次泪

薛峰

       ①母亲今年50岁，而我21岁。在这漫长而转瞬即逝的岁月里，我曾为母亲流过三次泪。

       ②第一次

       ③那年我8岁。中秋节时，我哭闹着非要吃月饼不可。整整哭了一下午，眼睛都肿了，母亲让大哥去村里的小卖部里买，但已经卖完了。可是，我的哭声一直不停。最后，母亲决定给我做红薯饼。天黑时分，心里烦乱的她扛着钉耙匆匆下地去刨红薯。结果在地里，她刨着了脚。

       ④许多年后，我还记得母亲被人背回来时的情景。她咬着牙，皱着眉，额头聚拢一层汗水，颤抖的脚面上满是黑色的血，模糊而厚重，看不清哪里是伤口。

       ⑤“还哭什么啊你？”父亲冲我吼道。

       ⑥于是，我的哭声戛然而止，只是张大嘴巴，呆呆地看着母亲疼痛难忍的样子。我想，那时我的眼里一定充满了恐惧，还有疼惜。

       ⑦可到最后，我的眼泪又忍不住涌了出来。

       ⑧这最后的泪水肯定是为母亲而流。而这泪水在我童年的记忆里也格外的清晰。那贫困的生活，烙在生命里的不仅仅是饥饿，还有心灵的懊悔。这种懊悔的伤疤不能愈合，那是一个洞，永远也填充不满。

       ⑨第二次

       ⑩我14岁，在镇上念初中。

       ⑪那年校园里流行穿牛仔服，尤其是牛仔褂，深蓝色的，穿在身上看着十分合适，很精致很帅气的，风度翩翩，富有朝气。于是我就要母亲给我买。

       ⑫几天后，她果然把衣服送到学校来了，但令人不满的是她买的是牛仔裤，而不是褂子。

       ⑬她说：“那褂子并不好看，不合身，不如这裤子好，耐穿，洗着也方便。”

       ⑭可满心气愤的我哪里听进去她的话，我把裤子甩在她怀里，大声叫着：“你买的你穿好了，反正我不要！”然后转身而去，留下惊愕的她站在那里，不知所措。

       ⑮后来星期天我回家，看见母亲正在挑水。黄昏里，她的白发随干裂的风浮动，仿佛是一层雾，寂寞而苍凉。她上身的衣服被风掀得很高，而下身，穿得就是那条牛仔裤﹣由于母亲个子矮，裤腿卷了一大截，双膝已经磨破了，褶皱了，掉了色，看上去十分笨拙，走起路来也十分艰难。

       ⑯一刹那，我的泪水就流了下来。

       ⑰我不知道母亲是怎么穿上那条裤子的，在穿上它之前又经历了怎样的思想，又怎样去面对众人。我不敢想，因为我一旦想起，心田就被泪水淹没。

       ⑱第三次

       ⑳寒假回家，母亲正在病重中，让她去城里的医院治疗，可她坚决不肯，一直推脱着说没什么大碍，不用治的。就这样，直到寒假结束。临开学的前一天，在我和哥哥的强烈要求下，母亲才让父亲陪着去临村的医生那里买了一包顺气丸回来。母亲说，没什么事，吃下药就好了，不用挂念。

       ㉑第二天，我们就离家上学去了。

       ㉒再回来时已是半年之后了。偶尔一次，父亲告诉我，你们走后，你妈又在床上躺了一个月，她心疼的厉害，想怕是治不好了。她怕你们担心，便要了一些过期的顺气丸回来，不要钱的。

       ㉓那一刻，我呆在那，什么话也说不出来，只是转回身，默默地进入房间。然后，我趴在床上痛哭起来，为母亲，为父亲，为我们这个平凡而苦难的家而哭。

       ㉔母亲啊，你是岩石，石中的火；你是云层，云中的电；你是沧海，海中的盐；你是我今生飞翔的唯一方式和力量呵！

       ㉕母亲，让我流泪的亲人。

蚂蚁唱歌

    依成人经验，蚂蚁唱歌是骗人的鬼话。换句话说，就算是蚂蚁能唱歌，谁又能听得见呢？可我证明起码有一个人能听得见，而且常常听得如痴如醉。这个人是谁呢？是我老家邻居的女儿小毛豆。

    毛豆这个名字是我给她起的，她姓黄，合起来就是黄毛豆。她爸不乐意，说，亏你还写文章有文化，就给我女儿起名叫黄豆？不嫌土呀，干脆叫地瓜得了。毛豆只有四岁，调皮得像个野孩子，并且身上永远脏污不堪。街坊邻居都不喜欢她，原因之一，就是她爱撒谎，连她母亲也这么认为。大家喜欢把毛豆和我的女儿作对比，我女儿永远文静、听话，每天早晨早早起床自觉地背英语单词，然后吃饭上学。出门给她五元零花钱，到晚上她不知怎么用就又还给我。黄昏降临的时候，她会自觉打开乐谱架夹上乐谱，练上一小时的小提琴。我有时候也觉得她生活太单调沉闷了，就带她上公园，希望她放开手脚像毛豆那样疯野一下，可她总是斯斯文文地站着，不肯坐在地上。

    几天前我们回家又看到毛豆，吃饭的时候我也给毛豆盛了一碗饭，毛豆妈看见了，呵斥道：“到一边吃去！”她跟毛豆说话从来都用这种口气。毛豆觉得母亲在外人面前不给她面子，嘟着嘴一脸不悦。我捧着饭碗慢慢凑近她，她见了我立刻笑了起来，吃了一大口饭。我也模仿她吃了一大口。她忽然神秘地冲我说：“昨晚，我下了一个——一个天蓝色的蛋。”我故意一惊，说：“哎，蛋在哪儿？”她把我带到她家鸡窝边，一指，说：“在这儿。”我想怪不得大家都说她爱撒谎了。她哪儿是在撒谎呢？她是把孩子的幻想、梦境与现实完全搅和在一块儿了，用作家的观点就是魔幻现实主义。我追问：“蛋呢？”她想了一下说：“让蚂蚁搬走了。”我忙说：“我昨晚也下了一个蛋，是红的。”她一怔，她没想到一个大人会用这样口气和她说话；怔了一会儿，她大笑起来，笑出了鼻涕。她说你的蛋有多大？我说有红灯笼那么大。她激动万分地跑去报告说，陶舒天爸爸也下了一个蛋，比我的蛋还大。她为找到一个同行而心满意足，可是却没人附和她，她显得稍稍有点失望，不过总算找到了一个知音，就老缠着我。我午睡醒来，在厨房后面找到了她，我问她在干什么。她说：“我在听蚂蚁唱歌。”土墙上果然有一窝蚂蚁，我侧耳静听了一会儿，说：“我也听见蚂蚁唱歌了，可好听了。你听，那个蚂蚁王，它像猪哼；那个小细腰蚂蚁，声音又尖又脆；还有那个来回跑的蚂蚁，嘎声嘎气的……”她不住地点头，“呃，呃，我天天都来听，天气好时它们才肯唱。”她仰起小脸冲我说着，开心地笑了起来。

    我羡慕毛豆的快乐与幸福，这份快乐我女儿不会拥有，她长大了多半会成为一个白领吧，机械、冷漠，这与不完整的童年肯定有关。毛豆长大了会干什么呢？干什么都不太重要，重要的是她拥有一个浪漫的童年，一个会下天蓝色蛋、能听见蚂蚁唱歌的童年。

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷信是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵，想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法——验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（选自《青年文摘》总第608期，有删改）

春酒

琦君

    ①农村的新年，是非常长的，过了元宵灯节，年景尚未完全落幕，还有令家家邀饮春洒的节目，再度引起高潮，在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上，厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边，吃东西不许随便抓，因为许多都是要先供佛与祖先的，说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束，过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

    ②可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝，“补气，健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说，“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她悦完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指缝的八宝酒了。

    ③八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣），荔枝，桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯，母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

    ④我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说；“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

    ⑤春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐12个人，正月里，会首总要请那11位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

    ⑥母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

    ⑦席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命，大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

    ⑧不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

    ⑨今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿予，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

    ⑩一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊，可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

34个鸡蛋

    ①李暖暖从家里跑了。

    ②李暖暖是跟她爸爸赌气走的，原因很简单，她已经快混完大学，马上就可以拿到毕业证了，理所当然地要求她身份显赫的爸爸给她找一份好工作。李暖暖的爸爸说：“你做梦吧。”

    ③李暖暖去的地方，是甘肃省和青海的交界的一个小地方。那也不是李暖暖盲目跑去的，学校早就动员他们去西部做志愿者，李暖暖只是一赌气报了名而已。

    ④半年后，在李暖暖她妈也就是我二婶的要求下，我决定趁着出差的机会去看看她。

    ⑤可以想像我带的行李有多重，大包小包的包裹里，竟然还有果冻和巧克力。李暖暖的妈妈说：“这是李暖暖最爱吃的。”没办法，我就拖着几个大袋子上火车，下火车，转大巴，下大巴，再转小公共汽车，结果还要步行三公里。那里全是土路，又刚刚下过雨，泥泞得根本抬不动脚。

    ⑥而就在我决定扔掉那个装果冻的袋子时，碰到一个赶着毛驴车的男人。得知我找李暖暖，他二话没说就把我连人带东西全都放在毛驴车上。半个小时后，他将我带到了那个镇。很小很小的镇子，只有一条街道，两旁的房子低低的旧旧的，走到那条街的尽头，转个弯，男人指着一个低矮围墙围起的院子说：“那就是学校。”

    ⑦下课了，许多孩子跑出来，男人跟一个孩子说了什么，那个穿着补丁衣服的小男孩飞快地跑进一间教室，拉了一个女孩出来。

    ⑧女孩穿着简单的黑色纯棉T恤和黑色牛仔裤，乌黑的头发短而整齐。她抬起头来看我。那个瞬间，我看清女孩的面容。我心疼了。我的堂妹李暖暖，她黑了，瘦了，还剪掉了她一直最最喜欢的长头发。

    ⑨“李大强！”李暖暖在呆了片刻后大喊一声，—把就抱住了我。身边的那些孩子不明所以，在我们拥抱的时候，哄笑着围在乐一起。等她终于从我怀里抬起头时，我看到她哭了。

    ⑩那天下午，李暖暖在镇子最好的一家饭店招待我，还有她的三个学生。李暖暖说，他们是班里最穷的孩子，可能只有春节的时候才能吃上一顿肉。那顿饭，我几乎吃不下去，只陪她一起看着孩子们狼吞虎咽地吃着。我说再要两个菜，却被她制止了，她小声说：“我不想他们知道别人可以生活得很优越，也不想让他们为此早早地自卑。”

    ⑪吃过饭，李暖暖叮嘱几个孩子回家，然后我们回到了她的宿舍。李暖暖说，这是全校最好的房子，窗子是玻璃的。墙壁显然是刚刷过不久，不均匀的白色石灰覆盖不住曾经的许多污渍。

    ⑫“暖暖，”我说，“反正也快半年了，你跟我回去。”她摇头，很坚决地说：“不行，我答应了这些孩子，一定把他们送到初中。”

    ⑬原本，李暖暖和她爸爸赌气，非要去个最穷的地方，以折磨自己来惩罚她爸。结果，她就来了，但她来后还没放下行李就后悔了。她没见过这么穷的地方，还有那么破的教室，那些教室的窗子，竟然冬天全都堵上，夏天全部敞开，根本没有玻璃。还有那些孩子，都是脏兮兮的……

    ⑭李暖暖当时就想走了，但她没有走掉，因为所有孩子的家长，竟然都在学校里等她，那些面容卑微的家长等在那里，是为了给她——一个愿意来教他们孩子们英语的老师鞠躬的。当那些乱蓬蓬的脑袋一齐低下去，李暖暖的脚就被钉在那里，花白头发的校长拿过了她的行李……

    ⑮李暖暖的班里有32个学生，从她第一天上课的时候，第一排的第一个孩子，拿了一个鸡蛋给她，第二天第一排第二个孩子也拿了一个鸡蛋给她，那是个羞涩的男孩，给她鸡蛋时，脸红红的，不说话……结果32个孩子每天都轮流给她拿鸡蛋。直到她收到第34个鸡蛋的那天，那个羞涩的不说话的男孩的奶奶找到学校告状，说孙子偷拿家里的鸡蛋。这时她才知道了真相：为了留住她，那些孩子商定，每天送她一个鸡蛋。那个男孩叫路生，早早就没了父母，与年迈的奶奶相依为命……

    ⑯那天，她抱着那个脏兮兮的男孩放声大哭。在牛奶和巧克力中长大的李暖暖，隐藏在心底二十三年的爱心，被34个鸡蛋瞬间唤醒了。

    ⑰晚上，我和李暖暖在屋里分那些果冻和巧克力，她分得非常仔细，专注的样子很像是一个给孩子分食物的母亲。

    ⑱第二天，李暖暖把我送到车站。在车站，李暖暖一直叮嘱我，回去要给她集资，说：“越多越好，没钱给东西也行，给什么要什么。”然后，依旧怨怨地说：“跟我爸要，就说我需要20万赎身。”

    ⑲我答应着，心里始终酸酸的。她爸说，等到暖暖回来，我要让她去她想去的地方……

    ⑳临走，我把这话传给李暖暖，她笑呵呵地说：“这老头，我原谅他了。”