秋日笔记（尚建荣）
        ①打开窗户，我看见一只金铃子静静地伏在一盆早晚花的叶片上。要不是它轻轻挥动触角，我几乎就辨认不出它青绿、与花叶颜色极其相似的身子。我向前靠了靠，眼睛一眨不眨地盯着金铃子。
        ②一缕阳光从对面的楼角斜剪过来搭上窗台。它一动也不动，头朝下静静地俯爬在叶片上。此刻，我看清了它细长的折叠起来的后腿有多健美——自关节折叠处始至腹部，它的圆润的腿骨就像一件用翡翠雕刻而成的品位极高的艺术品——在阳光的映射下，隐约可看到那透明的淡绿中一丝丝的血肉。大自然，才是一个被我们常常给忽视了的杰出的艺术家呀——这时你不由不去惊叹。
        ③一点点秋风掠过，它细长而微微泛红的触角呈外八字轻轻舞动了一下便一动不动了。
        ④然而，秋天来了，寒意在一点点加重，这只金铃子，也许正是受不了这渐重的秋风才从山坡上一步步撤离的吧。
        ⑤不由想起《豳风·七月》中的诗句：“七月在野, 八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
        ⑥看来，这是一只快冻僵了的金铃子。
        ⑦十分钟过去了，我去看它，它伏在那里一动不动。
        ⑧一个小时过去了，我去看它，它仍伏在那里一动不动。
        ⑨三个小时过去了，我去看它，它还不声不响地伏在那里一动不动。
        ⑩此时，我才看清，它有一对圆圆的泛着红光的眼睛，背上披着的绿色羽翎近乎有身材的两倍长。长衣托在身后，极像一个滑稽演员穿了件很不合身的蓑衣在观众面前表演。羽翎与身体的接合处，有一道极具装饰意味的褐色细线。
        ⑪此后，直到那缕阳光从我家的窗台移向另一片楼群，我开始担心仍然一动不动的金铃子是不是真给冻坏了。我轻轻地吹了口气，忽一下，它竟然从一片花叶跳向另一片花叶。叶片上几只针尖大小的虫子被惊吓得不知所措地跑来跑去。
        ⑫晚饭后，我去看它，它已从花叶的一端移向了另一端。我伸出手指想捉住它，好让它冻僵了的身子在我生有火炉的房间渡过一夜。可我伸出的手指还未向它靠近，它便纵身一跃从五楼的窗台上义无反顾地跳下去消失得无影无踪了。
        ⑬蓦然间，我心头涌上一股无莫名的滋味。不是心与心的惜惜相怜，也不是杞人忧天的自作多情，更不是……我知道，我体内沉默已久的一根神经在那一刻突然就如同笔碰到纸而找到了一千个诉说的理由。
        ⑭抓住一片花叶，就可能抓住一丝来自对方的温暖和希望，这是一片花叶所给予这只快冻僵了的金铃子的启示。而作为万物灵长的我们，所能给予这只金铃子的又是什么呢？面对秋寒的逼近，这只不曾发出一声哀叹的金铃子，它让我秋日里的生活从此黯然失色。
        ⑮夜色流水一样缓缓地弥漫开来，“唧——唧——”偶尔飘来的一两声秋虫鸣叫，无由间给这个秋天的黄昏涂抹了几许淡寞和虚无。。我知道：在这由无数钢筋水泥和玻璃构建的密不透风的城市，无论这只金铃子和它的伙伴是如何迅疾，都是不可能像两千多年前的那群蟋蟀一样轻易地登堂入室了――仅仅薄薄的一层玻璃，它们便被永远地隔离在一个遥远的世界。
        ⑯满城灯火次第亮起，今夜，这只金铃子它将在这个城市谁家的屋檐下栖息？明天，它又将撤向哪里？

冬日漫步

       我们一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗槛上像是铺了厚厚的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而寂静，更加强了屋内舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里，我们走到窗口，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是我们单是走这几步路，脚下的地板已经在吱吱地响。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶，屋檐下、篱笆上都累累地挂满了雪条；院子里像石笋似的站了很多雪柱。大树小树四面八方地伸出白色的手臂，指向天空；本来是墙壁篱笆的地方，形状更是奇怪，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎大自然一夜之间，把田野风景重新设计过了，好让人间的画师来临摹。

       我们悄悄地拔去了门闩，雪花飘飘，立刻落到屋子里来；走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。星光已经不那么闪烁光亮，地平线上笼罩着一层昏昏的铅状的薄雾。院子里的雪地上，狐狸和水獭所留下的脚迹犹新。这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界的生物没有一个钟头不在活动，它们还在雪上留下痕迹。把院门打开，脚步轻快，我们跨上寂寞的乡村公路。农舍窗上虽然积雪很多，但是屋里的农夫已经早把蜡烛点起，烛光孤寂地照射出来，像一颗暗淡的星。树际和雪堆之间，炊烟也是一处一处地从烟囱里往上飞升。

       太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰霜都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增加；时间很快从黎明变成早晨，早晨也愈来愈老，很快地把西面远处的山头，镀上一层金色。我们匆匆地踏着粉状的干雪前进，因为思想感情更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然是我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。

       大自然在这个季节，特别显得纯洁，这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木，苔痕斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，现在被大雪掩盖，像上面盖了一块干净的手巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的淳朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有天神一般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来；我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家。我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般吹彻我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望借此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都是有用的。

锄

卢海娟

    ①磨得发亮的小三角形铁板，连接一个曲线玲珑的颈部，再配上细圆纤长的木把，这就是锄。

    ②仲夏，三五把锄高挂在房檐下的横木上，锄板乌黑、巨大，锄把雪白的是新锄；锄板发亮、细瘦，锄把油亮泛黄的是老锄。从春到夏，它们一直被农人扛在肩上，或是握在手中，它们既是卫士也是杀手，一直游走在日渐蓬勃的田垄上。把锄向前一递，再向后一拽，田垄被揪起薄薄的一层，疯长的野草瞬间便失去了依托，与土地剥离开去。野草被铲除，田里的土也被松过，爱撒娇的庄稼们像是被搔到了痒痒穴，一个个笑逐颜开，很带劲地向上长，向上长。

    ③铲头遍地时，庄稼们还是可爱的小宝宝，很享受农人像伺候小孩子一样的精心侍弄；铲二遍地时，庄稼们已长成了风华正茂的少年，英姿飒爽的，努力聚集起生命的能量。那些对庄稼呵护有加的农人有时会把他们的土地铲上三遍。大半年的时间，他们扛一把锄头，飘进雾里；又扛一把锄头，戴月归来兮。一杆纤细、令人敬重的锄，把农人和庄稼紧紧地联系起来，农人的日子就像庄稼一样，在季节里欣欣向荣，单纯而又明媚。

    ④曾经，锄是少年的我们手中最为痛恨却又不得不整日握紧的农具，我还记得铲二遍地时玉米长得一人多高，掣着锄，穿行在玉米的方阵中，玉米叶拉伤了赤裸的手臂、脖颈，汗水浸湿了头发、衣服，闷热、痛楚，劳动的艰辛让我几乎落泪。而且，每天一大早就要去除草，露珠打湿了衣裳，我总是会长出满身的荨麻疹，奇瘁无比。那时，锄就是刑具，让岁月暗无天日，让少年的心遍布茧花，受尽磨砺。像许多孩子一样，就是为了彻底摆脱锄，我才拼命读书，决心跳出农门。

    ⑤“田园几换主，梦归犹荷锄。”如今，房檐下再没有谁会把锄挂上横杆，农具都住在气派的仓厉里，偶尔的，也会看到一把老旧的锄孤零零地呆在落满蛛网的一隅，锄板锈迹斑斑，锄把灰暗枯朽。就算田里长了草，也全然没有锄什么事了，农人看中的是五花八门的农药、除草剂，这是个属于科学技术的时代，那个需要农人身体力行、手工操作的家伙已无法跟上时代的步伐，注定要被淘汰。

    ⑥扣了薄膜的田不需要锄。使用塑料，可以把不知好歹的小草晒死，憋死，庄稼们大可以无忧生长。倘若根系呼吸困难，无法吸收足够的养分，那也不必努力向下长，色彩斑斓、味道刺鼻的肥就在地表，绝对能做到对庄稼进行按需分配。庄稼们没有了扎下根茎吸收来自土地的极少养分的艰辛，变成了轻浮懒散的富二代、富三代，它们一个个长得肥头大耳，膘肥体壮，却再没有了从前的滋味，倒是满载着农药和除草剂的毒素残留，让以食为天的“民”顾虑重重。

    ⑦是的，没有了锄，庄稼们一样会战胜野草，连年丰收，粮食储备得大仓满小仓流；没有了锄，少年们仍然会像庄稼一样一茬一茬地长大，走出乡村，走向各地。锄成了落后时代的代言，只有在极偏远的地方，我们的父辈偶尔还会荷一把锄，去自家的小菜园侍弄一畦绿色的蔬菜，那是些不够肥壮不够饱满的植物，只有它们还停留在我们的记忆里，一如岁月里锈迹斑斑被人遗忘的锄。

（选自《当代美文》2016年第3期）

心寻

叶延滨

    ①小姑娘老低着头。身边的爷爷叹了一口气：“你看什么呀？”“不早告诉你了吗？手机！”“手机有什么好看的，总看不完？”“你不懂，手机就是个世界。”“啥世界能装在那么小的物件里。”“虚拟世界，好玩着呢。”“啊，虚无的世界。”爷爷换了一个字。

    ②老爷爷也低着头，像在寻找什么，又好像只是在想什么。身边的小姑娘说：“你找什么呀？”“没找什么，什么也没有了，也找不到了。”小姑娘听糊涂了，爷爷说的车轱辘话，没听明白。瞪大眼睛，想从爷爷嘴里听出什么。

    ③爷爷是在找东西，是心里那些记忆。那时，爷爷也是个孩子，谁都是从孩子过来的，爷爷小时候也是个爱低头看东西的孩子。

    ④坐在城市街心花园长椅上，爷爷和小姑娘，都望着面前的水泥地。这些水泥地上有很多双脚走过，现在那些脚都离开了，光滑的地面上干干净净，连一片叶子都没有。

    ⑤突然，这坚硬的水泥地，一下子变松软了，松软得像绸布，向四方散去。绸布波浪似的皱褶带出一片雾岚，阳光把那潮湿的雾气凝成露珠，晶莹地点缀在草尖上。这些草就生长在刚才的水泥地上。茵茵绿草下松软的黑土，散发着泥土的芳芬。这是课本上的句子，小姑娘闻到那泥土的味道，想起了课本上的句子。这句子是说草原，还是说森林？草丛顶着露珠，簇拥朵朵小花。这些小花都是小姑娘没见过的。小姑娘见过花店里的花，郁金香、玫瑰、勿忘我、月季，总在该出现的时候出现，一个个都长得标准的漂亮，像去韩国整容过的名媛。草丛中的花都叫不出名，七彩缤纷，星星点点。爷爷说，它们就是老街坊，守在房前屋后。春天开花一直开到秋凉，一茬接一茬，把窗外的小天地，打扮得花枝招展。

    ⑥草丛边，一队小蚂蚁像一条线从他俩的眼前爬过。爷爷想，对了，我就在找你们，小蚂蚁。小蚂蚁在爷爷的记忆中，是童年最早的朋友。他喜欢蹲下来，看蚂蚁搬家，抬着饼干渣，举着蚂蚱的残翅，像一队士兵去打仗。对了，蚂蚱也是好朋友，草梗上趴着，爷爷伸手，蚂蚱两只后腿一弹，消失在阳光里。阳光下那肥大的南瓜花，招摇显摆，南瓜花鲜嫰的花瓣是蝈蝈的最爱。蝈蝈叫起来好听，有蝈蝈叫的夏天才算是夏天。夏天炎热多雨，草绿花香，谁都在家里待不住。连慢性子的蜗牛也在园子里散步。蜗牛没惹谁，但爷爷小时候对蜗牛可有意见了。上数学课的老师说，有个台阶30厘米高，蜗牛白天爬上去3厘米，晚上滑下来2厘米，多少天爬上台阶。抢着回答：30天！错了？！多叫人丢脸的事。不说蜗牛了，反正它们爬不远。那是蟋蟀，这可是孩子们追捧的明星级昆虫。蟋蟀讲究，老园子里才有。老园子的老墙根下堆着秦砖的残角、汉瓦的碎片，这些器件逗引出蟋蟀一阵幽幽的吟叹……

    ⑦爷爷的脸上露出了笑容，他对姑娘说：“对呀，这就是我寻找的，我的童年世界，也是每个孩子的童年世界。有花，有草，有奇妙的昆虫世界。老辈人说，接地气，这就是接地气。”小姑娘高兴地说：“多好呀，我怎么没见过，这是真的吗？”

    ⑧她的话音刚落，刹那间，眼前的一切像海市蜃楼无影无踪，还是那块坚硬的水泥地，从眼前铺向远处。站着的水泥楼和躺着的水泥地严丝合缝，寸草不生。

中国地图

侯发山

①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

②其实，这些在别人听来都是故事 ， 发生在爷爷身上就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了。爷爷当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候、天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了——她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十天，有二百多天都是风沙……

③爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”。

④后来，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

⑤这天，小兵拿回来一张最新的《中国地图》。爷爷两眼放光，戴着老花镜，趴在地图上瞅起来，边看边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？”

⑥“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接珠海、香港和澳门的。”

⑦“这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流、到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

⑧小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

⑨“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。“对！”小兵忙不迭地点头。

⑩爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有了？是不是忘记标了？”

⑪“是啊，毛乌素沙漠呢？”小兵认真地瞅了瞅地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？”

⑫“好！古人绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为‘禹迹图’，顾名思义，大禹的足迹。绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家，怕是走不动。”

⑬“爷爷，我开车带您去。”“中。”爷爷爽快地答应了。爷爷退休后，家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

⑭小兵开车带着爷爷，到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

⑮爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

⑯小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

⑰爷爷说：“今天的技术就这么神奇？”小兵点点头，自豪地说：“当然啦，通过人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

⑱好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”

（选自《微型小说选刊》2022年第23期，有删节）